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La  acción  en  Madrid. — Época  actual 


ACTO   PRIMERO 


Comeiior   elegante   en   casa   de   José    Luis 

ESCENA   PRIMERA 

EMILIA  y  LUISA  entrando 

Emilia  ¿Dice  usted  que  no  tardará  en  volver  la  se- 
ñorita? 

Luisa  No,  señora.  Salió  á  misa  y  de  compras.   Van 

á  dar  las  once,  la  hora  del  almuerzo,  y  ya 
sabe  usted  la  puntualidad  de  los  señoritos. 

Emilia  ¡Digo!  No  hay  casa  más  ordenada.  Ni  más 
ni  menos  que  la  mía.  {Mayor  desbarajuste! 
Pero  vaya  usted  á  poner  orden  con  cuatro 
chiquillos  y  los  criados  y  las  amas  corres- 
pondientes... Aquí,  ya  se  ve,  el  matrimonio 
sólito,  dos  criados...  Si  no  tendrán  ustedes 
nada  que  hacer. 

Luisa  No  hay  mucho  trabajo. 

Emilia         ¿Y  el  señorito,  está  mejor? 

Luisa  Delicado,  como  siempre.  La  semana  pasada 

tuvo  uno  de  sus  ataques,  quedó  muy  resen- 
tido; pero  desde  que  llegó  el  señorito  Ma- 
nuel, parece  que  está  más  animado. 

Emilia         ¡Cómo!  ¿Llegó  el  señorito  Manuel? 

Luisa  Sí,  señora,  cuatro  días  hace. 

Emilia  Sí,  le  esperaban  de  un  día  á  otro.  Pero  me 
choca  no  haber  sabido  que  estaba  aquí...  Mi 
marido  ve  en  Bolsa  todos  los  días  al  señorito 
y  es  extraño  que  no  le  haya  dicho  nada. 
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Luisa  El  señorito  habla  tan  poco... 

Emilia         Y  ¿ha  venido  bueno? 

Luisa  Muy  bueno,  sí,  señora.  ¿Usted  no  le  conoce? 

Emilia  Si  hace  tantos  años  que  anda  por  esos  mun- 
dos... Desde  antes  de  casarse  su  hermano;  y 
mi  amistad  eii  esta  casa  es  por  la  señorita 
María.  He  oído  hablar  mucho  de  él,  de  sus 
viajes,  de  sus  aventuras.  ¿Se  parece  á  su 
hermano?  Dicen  que  es  otro  genio. 

Luisa  No  se  parece  en  nada.  Es  muy  simpático, 

buen  mozo,  muy  alegre,  muy  cariñoso... 

Emilia  Vaya,  vaya.  Con  eso  la  casa  estará  más  ani- 
mada. 

Luisa  Sí,  señora;   créalo  usted.  Hay  más  alegría, 

más  animación...  jAh!  la  señorita,  (viendo  ne- 
gar á  María.  María  entra  como  de  misa;  mientras  sa' 
luda  á  Emilia,  Luisa  le  quita  la  mantilla,  recoge  el 
devocionario  y  demás  prendas  y  se  retira.) 


ESCENA  n 


EMILIA     V     MARÍA 


Emilia 

Mar, 

Emilia 

Mar. 
Emilia 


Mar. 


Emilia 
Mar. 

Emilia 

Mar. 

Emilia 


¿Cómo  estás,  querida? 
¿Hace  mucho  que  me  aguardabas? 
ün  instante.   Ya  sé  que  estáis  buenos,  que 
llegó  tu  cuñado. 
¿Y  tu  marido  y  los  chicos? 
Buenos,  todos  buenos.  Fernando  muy  ocu- 
pado. Ya  vendrá  conmigo  á  saludar  á  tu 
hermano  político...   ¿Tú  apenas  le  conocías, 
verdad? 

Le  conocí  cuando  éramos  niños.  Ya  sabes 
que  su  familia  y  la  mía  estaban  muy  uni- 
das; su  padre  y  el  mío  eran  socios.  Pero  Ma- 
nuel marchó  de  España  tan  joven...  No  espe- 
rábamos volverle  á  ver. 
Dicen  que  ha  hecho  dinero  por  esas  tierras. 
¡Un  gran  caudal!  El  es  muy  emprendedor, 
la  suerte  le  ha  favorecido... 
Sigue  soltero,  por  supuesto. 
Y  sin  intenciones  de  casarse,  según  afirma. 
¡Un  tío  rico  y  solterón!  ¿Pero  vosotros  en 
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Mar. 

Emilia 

Mar. 


qué  pensáis?  No  tenéis  decoro  si  no  le  obse- 
quiáis con  una  docena  de  sobrinos...  si  no 
queréis  molestaros,  en  casa  hay  cuatro  y  allí 
no  hay  dinero  ni  herencias  en  perspectiva... 
¡Bueno  anda  todo! 

Mar.  Manuel  es  joven  y  figúrate  si  le  faltarán 

proporciones. 

Emilia  En  cuanta  se  enteren  en  Madrid  os  le  se- 
cuestran. [Buenas  andan  las  madres  que  tie- 
nen hija-!  El  papel  hombre,  ha  subido  mu- 
cho. Antes,  más  ó  menos  bonita  una  mu- 
chacha, á  cierta  edad,  no  le  faltaba  novio, 
bueno  ó  malo.  Nos  cotizábamos  á  la  par, 
pero  ahora,  hija,  está  el  cambio  por  las  nu- 
bes. Las  madres  debían  hacer  un  empréstito 
al  extranjero. 
¡Qué  ocurrencia! 

¿Y  qué  es  de  tu  vida?  ¿Te  has  abonado  al 
Real? 

No.  ¿Para  qué?  El  año  pasado  fuimos  tres 
noches  en  toda  la  temporada;  es  tirar  el  di- 
nero. José  Luis  está  delicado,  no  tiene  hu- 
mor ni  gana  de  vestirse,  le  cansa  todo...  Ya 
sabes  como  es  él. 

Sí...  pero,  hija  mía,  hacéis  una  vida  muy 
triste...  metidos  entre  cuatro  paredes.   Si- 
quiera recibierais  alguna  gente. 
A  todo  se  acostumbra  una,  y  yo  no  estoy 
acostumbrada  á  divertirme  mucho.  Bien  lo 
sabes  tú;  en  mi  casa  pasaba  lo  mismo. 
En  tu  casa  siquiera,  había  tertulia  los  sába- 
dos. Se  jugaba  al  julepe,  se  tomaba  choco- 
late, iban  nuestros  novios. 
Nuestros  maridos  hoy. 
Y  el  tuyo  fué  el  primero  y  el  único.  ¡Has 
sido  siempre  tan  formal!  Yo  mariposeé  un 
poco,  con  aquel  sevillano,  ¿te  acuerdan?  Si 
me  caso  con  él  me  luzco.  ¡Qué  vida  dio  á  su 
pobre  mujer!  Nosotras  no  podemos  quejar- 
nos. Tuvimos  buen  acierto. 

Mar.  ¡Ve  una  matrimonios  tan  desdichados! 

Emilia  ¡Huy!  Es  un  horror...  Y  los  que,  en.  aparien- 
cia son  muy  felices  y  si  va  uno  á  mirar... 
¡Qué  pendientes  tan  bonitos! 


Emilia 

Mar. 

Emilia 


Mar. 

Emilia 
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Mar.  Regalo  de  mi  cuñad<\ 

íImilia         jPreciosas  peiiasl  Hija,  la  gente  rica... 

Mar.  ¡Oh!  Me  ha  traído  preciosidades...  Ya  verás. .^ 

(Dan  las  once.) 

Emilia         ¡Las  once  y  no  ha  venido  tu  marido!  (suena 

la  campanilla.) 
Mar.  Ya  está  ahí.  (Toca  un  timbre.) 

Emilia         ¡La  puntualidad  misma!  (Entra  JuJián.) 

Mar.  (a  Julián.)  Vea  usted  si  se  ha  levantado  el  se- 

ñorito Manuel  y  sirva  usted  el  almuerzo  en 
seguida.^  (saie  Julián.  A  Emilia.)  ¿Quicres  al- 
morzar? 

Emilia  No,  me  voy  corriendo.  ¡Bueno  andaría  aque- 
llo si  vo  faltasel  Venía  á  convidarte  al  tea- 
trc.  Tenemos  palco  para  el  estreno  de  esta 
noche. 

Ma5í.  No  sé  si  José  Luis  querrá  que  va3\amos...  Ya 

te  avisaré. 


ESCENA  III 


DICHAS    y    JÓSE    LUIS 

José  Muy  buenos  días. 

Emilia         Llega  usted  á  tiempo. 

José  (sentándose  á  la  mesa.)  Me  he  retrasado  un  poco. 

¿Quiere  usted  almorzar? 

Emilia  ¡Jesús!  ¡Que  no  se  enfríe!  Son  las  once  en 
punto.  Quise  decir  que  llegaba  usted  á  tiem- 
po de  aceptar  una  invitación  para  el  estrena 
de  esta  noche.  María  no  se  atreve  á  darme 
su  palabra  sin  contar  con  usted. 

José  Cualquiera  dirá  que  soy  un  tirano. 

Emilia  No  es  usted  tirano.  Nadie  lo  dice.  Pero  Ma- 
ría es  una  esposa  ejemplar  y  cumple  muy 
bien  aquellas  menudencias  de  la  epístola, 
que  no  todas  guardamos  puntualmente... 
«La  mujer  no  saldrá  de  casa  sin  permiso  del 
marido...» 

José  (a  Mana.)  ¿Quieres  ir? 

Mar.  Si  tú  vienes... 

José  No  estoy  bueno.  Esta  mañana  tuve  un  ata- 

que de  bilis. 


di  -- 


José 


Mar. 

José 


Mar,  Entonces  nos  quedaremos  en  casa,  (a  Emilia.) 

Ya  lo  oyes. 

Emilia  Vaya,  hay  que  animarse.  Si  no  hace  usted 
por  distraerse...  Dicen  que  es  preciosa  la  co- 
media de  ésta  noche.  Estará  muy  bien  el 
teatro...  Por  supuesto,  hago  extensiva  la  in- 
vitación á  su  hermano,  aunque  no  tengo  el 
gusto  de  conocerle,  y  reciba  usted  mi  enhora- 
buena por  su  feliz  llegada.  Ya  tendría  usted 
deseos  de  verle...  ¿Es  el  único  hermano  que 
tiene  usted? 

El  único.  Fuimos  cuatro;  solo  quedamos,  eí 
menor,  Manuel,  y  yo,  el  primogénito.  Ma- 
nuel ha  sido  el  único  sano  y  robusto  en  la 
familia.  ¿No  se  ha  levantado  todavía? 
Ya  he  dicho  que  le  avisen. 
Acostumbrado  á  vivir  solo  no  se  acomoda  á 
la  vida  de  familia.  Siempre  fué  muy  des- 
ordenado... Si  tarda,  almorzaremos.  Ya  sabe 
cuánto  me  gusta  la  puntualidad.  El  desarre- 
glo en  las  comidas  me  mata. 

Mar.  (Llama.)  Almorzaremos,  (a  Julián  que  entra  )  El 

almuerzo. 

JuL.  El  señorito  Manuel  viene  en  seguida,  (saie  á 

preparar  la  mesa.) 

Emilia  Yo  me  retiro...  Conque,  ¿contamos  con  us- 
tedes? 

Mar.  No,  ya  ves  que  José  Luis  no  está  bueno.  Es- 

pera un  momento,  conocerás  á  su  hermano. 

Emilia  Tengo  curiosidad...  No  estoy  muy  presenta- 
ble, salí  de  trapillo. 

Mar.  Eres  de  casa. 

José  Dame  la  magnesia. 

Mar,  (Trayendo  un  frasco  del  aparador.)  Toma...  (Prepara 

el  refresco.)  ¿Pero  de  veras  no  estás  bueno? 

José  (pe  mai  humor.)  ¡De  veras!  Creerás  tú  que  mi 

enfermedad  es  como  tus  jaquecas...  Estoy 
muy  malo. 

Emilia  Trabajan  ustedes  demasiado.  Es  mi  tema 
con  Fernando...  Fernando  es  fuerte,  pero  el 
afán  de  los  negocios,  la  Bolsa,  el  Congreso... 
es  no  parar  en  todo  el  día...  Árfin,  él  tiene 
cuatro  hijos  por  quien  mirar...  pero  usted 
solo  con  su  mujercita...  Debía  usted  dejarse 
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de  negocios  y  descansar  y  cuidarse  y  diver- 
tirse mucho,  que  la  vida  es  corta. 

Mar.  (ofreciéndole  la  copa.)  ¿Está  bien  así?  ¿Quieres 

más  azúcar? 

José  (con  ira.)  Ya   no  sé  qué  tomar  ni  qué  hacer. 

¡Hay  para  desesperarse! 

Mar.  (caiiüosa )  Vamos,  ten  paciencia.  Ho}^  no  sa- 

les de  casa. 

José  Sí,  justamente.  Poco  tengo  que  hacer. 

Mar.  Lo  dejas  para  otro  día. 

José  ¿Tú  crees  que  mis  asuntos  son  como  los 

vuestros?...  Visitas  y  compras  que  á  cual- 
qiúev  hora  y  cualquier  día  da  lo  mismo. 

Mar.  (Con  reconvención  cariñosa  y  queriéndole  hacer  notar 

la  presencia  de  Emilia )  Vas  á  echar  fama  de 
mal  genio 

JKmiTJA  (Ha    comprendido    y    quiere   disculparle.)    Cuaudo 

está  uno  enfermo  todo  incomoda.  Es  na- 
tural . 


ESCENA  IV 

DICHOS  y  MANUEL 

Man.  ¡Salud,  hermanos!  (ai  ver  á  Emilia.)  Señora... 

Mar.  (Presentándoles)  Mi  hermano  Manuel...  La  se- 

ñora de  Ordóñez,  amiga  mía  de  toda  la 
vida... 

Emilia        ¡Tanto  gusto!  (Aparte  á  María.)  ¡Es  muy  sim- 
pático! 

JüL.  (Eutra  con  el  almuerzo)  El  almUCrzO. 

Emilia  (Despidiéndose.)  Ya  tendremos  el  gusto  de  ver- 
le por  casa.  Sabe  usted  que  cuenta  con  unos 
amigos,  (a  José  Luis.)  Que  usted  se  mejore. 
(a  María,  besándola.)  Adiós,  monísima,  110  dcjes 
de  ir  por  casa,  (saie.) 
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ESCENA  V 

MARIA^   JOSÉ   LUIS  y   MANUEL,  sentados.    LUISA  y  JULIÁN   sil- 
ven  el  almuerzo 

José  ¡Gracias  á  Dios!  Creí  que  no  almorzábamos. 

Man.  ¿No  habíais  empezado  por  la  visita  ó  por 

esperarme? 

Mar.  Por  la  visita,  (a  José  Luís,  viendo  que  no  se  sirve  ) 

¿No  te  sirves? 

José  No.  Es  muy  indigesto.  No  me  atrevo. 

Mar.  ¿Quieres  otra  cosa?  ¿Un  huevo  pasado  por 

agua,  un  filete  de  lenguado?  ¿Por  qué  no 
dices  lo  que  quieres?  (a  Manuel.)  ¿Ves  que 
rareza?  Hay  que  adivinarle  los  pensa- 
mientos. 

Man.  Conozco  el  sistema.  Pasarás  el  día  mirán- 

dole á  la  cara  para  comprender  lo  que 
quiere.  Estarás  más  ducha  en  fisonomía 
que  el  mismísimo  Lavater. 

José  (Molestado.)  Cuaiido  está  uno  enfermo,  y  por 

lo  tanto  de  mal  humor,  creo  que  sea  más 
prudente  no  hablar  que  decir  cosas  des- 
agradables. 

Mar.  No  me  importaría  muchas  veces,  que  me 

dijeras  algo  desagradable,  con  tal  de  enten- 
derte... Tienes  razón,  Manuel...  siempre  le 
estoy  mirando  á  la  cara  para  adivinarle  los 
pensamientos  ..  Pero  soy  tan  torpe...  ó  él  es 
tan  poco  expresivo,  que  rara  vez  acierto. 

José  ¿Que  hablo  poco?...  Los  más  elocuentes  por 

dentro,  suelen  ser  los  más  silenciosos,  lo& 
menos  expresivos...  como  tú  dices.  Los  que 
piensan  poco,  los  más  habladores.  Como 
son  pocas  sus  ideas,  pronto  les  dan  salida, 
con  fluidez  pasmosa...  ¡Es  natural!  Dos  ó 
tres  personas  solas,  pasan  más  fácilmente 
por  una  puertii,  que  una  multitud  agolpada. 

Man.  ¿Es  motejarme  por  hablador?  J^o  seré  por- 

que pienso  menos  que  tú  lo  que  digo...  Pero 
siento...  y  cuando  siento  algo,  he  de  decir- 
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lo...  aunque  diga  una  tontería  ó  algo  des- 
agradable. 

Mar.  (a  José  Lilis.)  ¿Tampoco  comes  de  esto? 

José  No  tengo  gana.  ¿Qué  hay  después? 

Mar.  Para  tí  carne  asada. 

Man.  l^ero...  ¿no  estás  bueno?...   no  comes  nada. 

Yo  en  cambio  tengo  un  apetito...  He  cogido 
á  deseo  la  comida  casera. 

-Mar.  ¿De  veras  te  gusta?  Yo  que  procuro  darte 

de  comer  á  estilo  de  fonda... 

Max.  Pues  agradezco  más  una  paella,  un  buen 

cocido  3'  hasta  unas  albondiguillas. 

-José  jLo  que  son  las  cosasl  Xo  sabes  las  peleas 

qvie  tenía  en  casa,  con  nuestra  madre,  por 
las  comidas  Entonces,  todo  eso  que  ahora 
pondera,  Je  parecía  guisotes  y  prefería  co- 
mer en  el  café  ó  en  la  fonda. 

Man.  (Con  tono    ligero  apenas  locado  de  cierta  gravedad  y 

ternura;  sobre  lodo  debe   evitarse    el  tono  solemne  y 

deciaraatorio )  Es  la  condición  humaua  El 
espíritu  de  rebeldía  constante  que  existe  en 
nuestro  espíritu  contra  todo  lo  que  se  nos 
impone;  hasta  contra  el  cariño  maternal. 
A  nadie  quizás  atormentamos  en  el  mundo 
como  á  nuestra  madre,  con  nadie  somos 
tan  ingratos.  ¡Egoismo  humano!  Tan  segu- 
ros estamos  de  que  nadie  como  nuestra  ma- 
dre ha  de  perdonarnos  la  ingratitud.  Pero 
hay  en  la  vida  una  hora  de  justicia  para 
todos...  y  las  lágrimas  que  al  morir  una 
madre  lloramos,  con  dolor  á  ninguno  pare- 
cido, de])en  ser,  si  desde  el  cielo  pueden 
verlas,  la  mayor,  la  más  pura  alegría  que 
podemos  dar  al  alma  de  nuestras  pobres 
madres  los  hijos  ingratos. 

José  Yo  no  lo  fui  nunca. 

Man.  Porque  nunca  fuiste  joven.  Porque  en  tí  se 

alteraron  las  leyes  de  la  vida.  Fué  una  re- 
beldía tamV)ién,  á  tu  modo.  Pero  ya  ves  lo 
mal  que  te  ha  probado.  Créelo,  la  Natura- 
leza es  muy  sabia.  Hemos  de  ser  niños,  jó- 
venes, homl^res,  viejos  por  fin;  á  su  tiempo 
cada  cos«n;  con  las  pasiones,  vicios  y  virtu- 
des propios  de  cada  edad. .  Tan  mal  parece 
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un  niño  reflexivo  y  juicioso  como  un  veje- 
te travieso  y  casquivano:  y  tan  impropio  es 
de  un  muchacho  contentarse  sin  protestas 
con  el  cocido  casero,  como  en  un  hombre  de 
juicio  irse  de  bureo  á  la  fonda.  Hay  que 
distinguir  la  maldad  permanente  de  cada 
uno  y  las  maldades  propias  de  cada  edad, 
pasajeras  con  ella...  Digo  esto,  porque  en 
mí  tomasteis  por  maldad  las  ligerezas  de  la 
juventud.  Sí,  María,  tú,  como  todos,  habrás 
oído  hablar  de  mí,  á  mis  padres,  á  José  Luis, 
tú  sabrás  lo  que  de  mí  pensaban...  Yo  bien 
lo  sé.  Era  el  Judas  de  la  casa. 

Mar.  Eso  no.  Tu  madre  te  disculpaba  siempre;  y 

todos  te  queríamos. 

José  Más  que  él  á  nosotros.  ¿Qué  le  faltaba  al 

lado  nuestro?  Sin  pena  nos  dejaste  y  has 

vivido  feliz  sin  nosotros.  (Han  concluido  de  al- 
morzar, los  criados  se  retiran  dejando  preparado  el 
café.  Hay  más  intimidad  en  el  diálogo.) 

Man.  Por  eso  he  vuelto  á  tí,  á  que  me  juzgues, 

íihora  que  mi  vida  de  aventuras  ha  concluí- 
do;  en  nombre  de  nuestros  padres  que  ya 
no  existen.  Tú  dirás  si  fui  mal  hijo,  si  soy 
mal  hermano:  y  por  si  á  tí  te  ciegan  anti- 
guos rencores,  que  no  deben  subsistir  entre 
nosotros,  María  juzgará.  Las  mujeres  en- 
tienden mejor  lo  que  hay  de  bueno  en  el 
corazón  de  un  hombre.  En  casa  jcómo  ha- 
bíais de  conocer  el  mío,  si  nunca  pude  ha- 
blar con  el  corazón! 

Mar.  Vamos,  no  te  acalores.  Lo  pasado,  pasado. 

Hoy  todos  sabemos  lo  que  vales.  No  hubie- 
ras tenido  tanta  suerte  á  no  ser  digno  de 
ella. 

Man.  (siguiendo   su  idea  y   dirigiéndosií  á  María  principal- 

mente.) Ya  sabes  cómo  vivíamos  en  nuestra 
casa.  Erais  vecinos,  y  tu  padre  igual  en  ca- 
,  rácter  al  nuestro;  por  algo  eran  socios.  Allí 
nadie  tenía  más  voluntad  que  la  de  mi  pa- 
dre. [Qué  rigidez,  qué  severidad!  Cuando  él 
estaba  en  casa,  hablábamos  en  voz  baja, 
nuestros  juegos  le  incomodaban,  nuestras 
risas  le  hacían  daño.  Le  veíamos  salir  con 
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alegría,  respirábamos  cou  libertad,  jugába- 
mos, reíamos.  Nuestra  madre  no  era  así. 
Toda  bondad,  toda  dulzura,  nuestra  defen- 
sora siempre,  nuestra  cómplice  muchas  ve- 
ces.— No  incomodéis  á  vuestro  padre,— nos 
decía: — es  muy  bueno,  pero   está  siempre 
preocupado  con  sus  negocios.  Todo  por  vos- 
otros, hijos  míos,  por  vosotros  trabaja  tanto 
y  se  afana..  — ¡Pobre  madre!  Quería  conven- 
.  cernos  de  que  nuestro  padre  era  muy  bue- 
no... y  nos  quería,  y  nos  besaba  por  los 
dos...  Mi  padre  no  me  besó  nunca.  Trabajar, 
afanarse  por  los  negocios,  era  la  manifesta- 
ción de  su  cariño.  Pero  aquel  trabajo,  jamás 
confortado  por  nuestras  caricias,  parecía  sin 
ellas  más  penoso,  forzado,  aborrecible,  in- 
grato... ¡Farsa  de  cariño  paternal!  Se  afana- 
ba en  sus  negocios,  por(]ue  eso  era  su  goce 
único  en  la  vida:  hiciera  igual  sin  mujer  y 
sin  hijos  á   quienes  legar  el  fruto  de  sus 
afanes.  Era  la  pasión   del  negociante,  co- 
dicioso.    Más  duro  es  el  trabajo   para   el 
infeliz  obrero,   carga  más  pesada  para  él 
son  los  hijos,  y  concluida  la  jornada,  aun 
le  quedan  fuerzas  para   tomarlos  en  brazos 
y  ternura  en  el  corazón  para  besarlos,  (a  Jo- 
sé Luis.)  Tú    no  sentiste   la  falta  de  halagos 
y  caricias.  Entendías  muy  bien  de  cuentas 
y  sabías  lo  que  ganaba  nuestro  padre...  Yo 
me  rebelaba  contra  su  severidad  injusta, 
protestaba  en  mi  corazón...  contra  aquella 
farsa  de  cariño,   y  por  eso  era  el  malo,  el 
Judas,  porque...  por  más  que  hacía,  no  po- 
día querer  ni  respetar  á  mi  padre. 

José  (Se    levanta.    Con    severidad.)    No    le    respetaste 

vivo,  tampoco  respetas  su  memoria.  Nunca 
estuvimos  de  acuerdo  en  apreciarle.  Como 
es  mi  sentimiento  miis  respetable,  porque 
es  más  natural  y  más  digno  de  un  hijo, 
respétale. 

Mar.  (Se  levanta  también.  Dirigiéndose    á    uno    y    á    otro, 

queriendo  conciliarios)  ¡José  Luis!...  ¿No    CStáis 

incomodados?  Dejad  los  recuerdos,  desechad 
esa  descontianza  recelosa...  Si  lo  sé;  el  uno 
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desconfía  del  cariño  del  otro;  es  el  modo  de 
no  llegar  á  quererse  nunca,  (a  Manuel.)  Eres 
injusto:  José  Luis  tenía  tantos  deseos  de 
verte...  (a  José  Luis.)  Y  Manuel,  cuando  no 
estás  tú,  ¡me  Jiabla  de  tí  con  un  cariño!... 
jQué  remedio!  Si  sois  hermanos...  (Atrayén- 
doles uno  á  otro.)  Uii  abrazo  muy  fuerte,  muy 
fuerte...  (se  abrazan.)  Y  otro  á  mí,  que  nos 
una  á  los  tres...  (a  Manuel.)  También  yo  soy 
tu  hermana...  y  en  mi  cariño  has  de  creer... 
(con  infantil  confianza)  Yo  soy  muy  expansi- 
va... (Bajo.)  José  Luis  es  otro  carácter...  En 
el  fondo  es  muy  bueno. 

Man.  (Bajo  también  á    María,    pero  no   como    aparte.    José 

Luis  se  ha  retirado  hacia  el  fondo.)  ¡En  el   fondo! 

Eso  decían  de  mi  padre.  ¿Qué  me  importa 
que  en  el  fondo  de  un  pozo  haya  un  tesoro, 
si  para  llegar  á  él  he  de  ahogarme? 
José  (a  María.)  ¿Vas  á  salir  esta  tarde?  Te  manda- 

ré el  coche.  Voy  á  la  Bolsa. 

Man.  (Con    desprecio   cómico.)    ¿El    COChe?...    No    nOS 

hace  falta  tu  coche. 

José  jAlguna  locura! 

Man.  (a  María.)  Me  permito  pon-er  á  tu  disposición 

la  berlina  y  el  tronco  que  tanto  te  gustaron 
ayer. 

Mar.  No,  Manuel.  Eso  es  un  disparate.  Has  gas- 

tado un  caudal  en  obsequiarme. 

Man.  ¡Pobres  hijos  míos!  No  vayan  a  quedarse 

en  la  miseria. 

Mar.  Puedes  tenerlos  todavía. 

Man.  (En  broma.)  ¡Eso  SÍ  que  no!  Ya  lo  sabes.  ¡Los 

hijos  somos  muy  ingratos!  Yo  no  quisiera 
ser  hijo  mío,  y  si  yo  fuera  hijo  mío,  no 
quisiera  ser  mi  padre... 

Mar.  (Risueña.)  ¡Qué  tonterías!  Pues  no  acepto  el 

regalo. 

Man.  Me  enfadaré,  (a  José  Luis.)  Con  esa  condi- 

ción hago  las  paces  contigo,  (cariñoso,  echán- 
dolo un  brazo  por  el  cuello.)  ¡Mal  geiiio!  ¡Si  ten- 
drás por  fin  que  quererme!  Un  abrazo... 

Mar.  (complacida.)  ¡Pobre  Manuel!  Bien  dicen:  ma- 

la cabeza,  pero  buen  corazón.  Ya  ves  si  te 
hago  justicia. 
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Man.  ¡Ay,  María!  Es  que  de  ti  fluyen  raudales  de 

bondad;  al  lado  tuyo  nadie  puede  ser  ma- 
lo. Aunque  sólo  fuera  por  haberte  elegido 
por  esposa,  y  por  lo  que  te  quiere,  tendría 
yo  que  querer  á  mi  hermano.  Sí,  señor  her- 
mano; todo  se  lo  perdono  á  usted,  pero 
c-uidado  con  ser  mal  marido...  Anda  á  la 
Bolsa,  á  tus  negocios...  ¿Sabes  lo  que  pien- 
so? [Quiera  Dios  no  te  parezca  infame!  Me 
alegraría  que  todo  te  saliese  mal,  que  lo 
perdieses  todo,  que  te  arruinases...  y  en- 
tonces verías  quién  so}'  yo,  el   tunante,  el 

desalmado...  (josé  luís  conmovido  le  abraza.) 

Mar.  (Con  alegría.)  ¡A SÍ  me  gusta! 

Man.  ¡Estoy  más  contento!...   Lloro  de  alegría... 

¡Si  vosotros  supierais  lo  que  es  vivir  solo, 
sin  nadie,  para  quien  nuestras  penas  ó 
nuestras  alegrías  puedan  ser  alegría  ni  pe- 
na!... No  poder  desahogar  el  corazón...  Ir 
amontonando  en  él  tristezas  y  goces  no 
compartidos. .  ¡Ay,  por  fueraa  ha  de  endu- 
recerse! Dejad  ahora  que  llore  y  que  ría  en- 
tre vosotros,  que  me  queréis  y  tenéis  lásti- 
ma de  lo  que  he  llorado  solo...  3'  sois  felices 
hoy  con  mi  alegría... 

Mar.  (conmovida)  ¡Pobre  Manuel!  ¡Qué  bueno  eres! 

Man.  ¡Soy  bueno!  ¿No  es  verdad?...  Lo  dices  tú, 

mi  madre  lo  decía  también,  las  dos  perso- 
nas mejores  que  he  conocido.  ¡Tendré  que 
creerlo! 

Mar.  Lo  dicen  muchos  pobres  también,  ManueL 

Todo  se  sabe. 

Man.  Eso  no.  ¡Va^^a  un  mérito  dar   lo  que  á  uno 

le  sobra! 

Mar.  Es  que  en    America   bendicen   tu   nombre 

muchos  desvaHdos;  es  que  hiciste  la  cari- 
dad con  amor. 

Man.  ¿Amor?  También  me  sobraba;   no  me  con- 

vences. Verás  ahora  cómo  economizo  el 
amor  y  el  dinero.  Y  si  al  fin...  ¡qué  demo- 
nio! yo  he  venido  aquí  por  un  Manolito. 
Ya  podéis  traérmele. 

Mar.  (Con  malicia )  Enviaremos  un  memorial. 

Man.  ¡Eso,  eso,  muchos  memoriales! 
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José  (Despidiéndose.)  ¿Coiique  te  mando  el  coche? 

Man.  No,  señor;  no  hay  más  que  hablar. 

Mar.  Estrenaré  tu  regalo.  Pero  has  de  acompa- 

ñarme. 

Man.  (a   José   Luis.)  Iremos    á  buscarte...  Hasta 

luego. 

José  Hasta  luego.  (Se  abrazan.) 


ESCENA  VI 

MARÍA  y  MANUEL.  Al  final  LTTISA 

Mar.  ¿^^es  cómo  es  muy  bueno? 

Man.  ¡Huroncillo,  huroncillo!   ¿Qué   voy  á   con- 

tarte? [Demasiado  le  conocerás  tú! 

Mar.  Carácter  reconcentrado,   corazón  que  no  se 

abre  al  primero  que  llega.  [Cuesta  mucho 
franquear  la  entrada! 

Man.  Hay  personas  así,  como  algunas  viviendas; 

con  magníficas  habitaciones  y  mala  esca- 
lera. 

Mar.  ¡Podré  muy  poco  si  no  consigo  que  os  que- 

ráis con  verdadero  cariño  de  hermanos! 

Man.  ¡Ansioso  vengo  de  cariño!  ¡He  vivido  tanto 

tiempo  solo!...  Extraño  en  todas  partes.  Mi 
protector,  mi  verdadero  padre,  don  Gabriel, 
murió  á  poco  de  llevarme  consigo.  Desde 
entonces  no  he  tenido  un  amigo,  no  he  te- 
nido á  nadie.  M  aventuras  pasajeras,  ilu- 
siones de  amor,  para  engañar  mi  soledad 
•tristísima.  Hay  espíritus  prácticos  que  sa- 
ben repartir  de  tal  modo  el  corazón,  en 
afectos  ligeros,  sin  entregarle  por  entero  en 
ninguno,  que  de  mil  cariños  suaves,  tran- 
quilos, componen  un  grato  calorcillo  que 
conforta  y  alivia  el  corazón...  Yo  fui  siem- 
pre arrojado  en  mis  empresas,  siempre 
<íomprometí  en  ellas  todo  mi  capital;  en  un 
día,  la  ruina  ó  la  opulencia.  Por  eso  tuve 
miedo  á  quereí*,  porque  en  un  solo  cariño 
hubiera  puesto  todo  mi  corazón,  el  alma 
entera...  i  Y  acaso   hubiera    sido   mi  ruina  I 
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Fui  muy  dichoso  en  mis  empresas.  ¡Quizás 
la  suerte  se  hubiera  vengado!  Era  desafiar- 
la pretender  dicha  en  todo. 
Mar.  Por  lo  mismo  que  no  has  malgastado  tu  co- 

razón, has  de  hallar  para  él  digno  empleo. 
Manuel,  i  yo  creí  siempre  que  eras  bueno; 
mereces  ser  feliz. 

Man.  (sentado  en  un  sillón    ó  chaise    longue,  adormecido.) 

Allá  veremos.  Rendido  estoy.  No  quisiera 
volver  errante  por  esos  mundos. 

Mar.  No,  Manuel.  Descansa,  descansa  y  vé  pen- 

sando en  labra\*  tu  nido. 

Man.  Sí,  María.  Mientras,   dejad  un  higar  en  el 

vuestro  á  este  ave  de  paso. 

Mar.  (cariñosa.)  ¿Ticues  sueño?   ¡Te  acostaste  tan 

tarde!... 

Man.  ¡Hay  un  silencio,  una  tranquilidad  en  esta 

casa!... 

Mar.  Duerme...  (pansa.) 

Man.  (Bajo,  medio  dormido  )  ¡María! 

Mar.  (Acercándose  con  cariño.)  ¿Qué?  Manuel... 

Man.  Llámame  hermano.  . 

Mar.  ¡Hermano! 

Man.  Así...  Era  una  ilusión  mía  tener  una  her-- 

mana... 
Mar.  Ya  la  tienes. 

Man.  (Durmiéndose    poco    á    poco.)  Sí...  ¡Qué   bucna... 

qué  hermosa!  Tú...   y  mi  madre!...  (Queda 

dormido.) 

Mar.  (Contemplándole.)    ¡Pobre   Manuel!...    ¡Es  un 

niño! 

Luisa  (Desde  la  puerta.)  Señorita... 

Mar.  (imponiendo  silencio.)  ¡Chist!...  Voy.*No  hagan 

ustedes  ruido,  (indicando  á  Manuel.)  El  Seño- 
rito está  dormido,  (saie.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Gabinete   elegante 

ESCENA  PRIMERA 

JOSÉ   LUIS   y    MANUEL,    sentados 

Man.  Yo  no  creí  que  volverías  tan  pronto.   Esos 

asuntos  son  tan  enredosos. 

José,  Gracias  á  mi  intervención  todo  pudo  arre- 

glarse á  tiempo.  Hice  bien  en  no  detener- 
me. La  cantidad  era  insignificante  y  se  tra- 
taba de  uno  de  mis  corresponsales  más  esti- 
mados por  su  honradez  y  su  actividad.  De 
ningún  modo  podía  yo  consentir  que  fuese 
declarado  en  quiebra.  Pero  cada  día  me 
cansan  más  los  negocios,  no  estoy  para 
nada...  este  viaje,  este  asunto,  me  han  pro- 
ducido un  malestar,  una  excitación... 

Man.  María  quedó  pesarosa  de  haberte  dejada 

marchar.  Temía  que  no  te  sentase  bien  el 
viaje.  Lo  que  no  debiste  hacer  es  marcharte 
solo:  porque  conozco  tu  genio  y  te  opusiste 
con  energía,  no  insistí  en  acompañarte;  pero 
debí  hacerlo. 

José  Llegabas  de  un  viaje  largo,  penoso  y  ¿habías 

de  molestarte?...  Y  que  María  se  quedaba 
sola.  .  con  su  carácter  triste... 

Man.  [Qué  buena  es  María!  ¿Verdad?  ¡Bien  he  te- 

nido ocasión  de  apreciar  lo  que  vale!  (pausa.) 
Llegué  á  España,  pesaroso  ya  de  haber  em- 
prendido el  viaje  de  regreso.  Era  triste  ha- 


Qí2   

llarnie  extranjero  en  tocl'as  partes.  ¡Pero  vol- 
ver á  mi  patria  y%  mentirme  también   ex- 
tranjero en  ella!...  ¿Quién  se  acordaba  ya  de 
mi?  ¿quién  me  esperaría?...  Tú,  estabas  ca- 
y         y      sado...  nos  separamos  casi   niños  y  nuestro 
/  ^^^^^4i/i       afecto  pfttor-nH4  llevaba   revueltos  rencorci- 
''^  líos  y  rivalidades...  Tú  eras  el  preferido   de 

nuestro  padre,  yo  el  de  mi  madre...  La  lu- 
cha era  continua  entre  nosotros...  ¡Y  tú  ven- 
cías siempre!  Nos  separamos  sin  tristeza, 
nos  comunicamos  apenas;  una  carta  de  tar- 
de en  tarde.  ¡Ya  ves  qué  podía  esperar  de  tí 
al  volver!  Mi  primera  intención  fué  irme  á 
una  fonda.  ¡Y  mira  cómo  soy!  Al  ir  á  dar 
las  señas  de  un  hotel  al  mozo  que  llevaba 
mi  equipaje  hasta  un  coche,  me  pareció  que 
el  suelo  de  mi  tierra  me  faltaba,  que  se  me 
obscurecía  el  cielo...  y  con  lágrimas  en  los 
ojos,  en  un  arranque  del  corazón,  di  las  se- 
ñas de  tu  casa...  ¡Es  la  casa  de  mi  herma- 
no!... Así  dije,  con  orgullo.  ¡Mi  hermano!... 
¡Me  daba  vergüenza  y  dolor  que  me  toma- 
sen por  extraño  en  donde  he  nacido!  Entré 
en  tu  casa,  desconfiado,  receloso.  Tú,  por  tu 
parte  me  recibiste  lo  mismo.  ¡Bahl  pensé: 
cunjpliremos  con  este  deber  de  familia,  es- 
taré una  semana...  y  á  vagar  otra  vez;  mi  des- 
tino es  ese.  Y,  ya  lo  ves,  los  recelos  se  des- 
vanecieron, hoy  confiamos  en  nuestro  cari- 
ño y  no  pienso  en  marcharme...  ¡No  quiero 
pensarlo!  Vivo  feliz  en  el  nido  ajeno.  Pues 
todo  ello  es  obra  de  María,  sin  ella  hubiéra- 
mos enconado  los  pasados  rencores.  ¡Sabe 
Dios  cómo  hubiéramos  roto  para  siemprel 
Yo  conozco  mi  genio,  conozco  el  tuyo...  ¡Ma- 
ría ha  hecho  C|ue  seamos  por  fin  hermanosl 

(Le  abraza.) 

José  ¡Mucho  ha  simpatizado  contigo! 

Man.  Le  divierte  oir  relaciones  de  mis  viajes. 

José  Los  viajes  la  entusiasman.  Hace   tiempo  le- 

prometí  llevarla  á  París,    Londres,  Italia... 

un  viaje  por  Europa.  Pero  mis  asuntos  y  mi 

salud  no  me  han  permitido  cumplirle  la 

promesa. 


—  23  — 

xMan.  Pues  sí  debíais  hacer  ese  viaje.  ¡Viajar  en 

compañía  de  una  persona  querida,  debe  de 
ser  delicioso!  Para  uno  solo,  todo  reviste 
cierta  melancolía  en  tierra  extraña...  jCuan- 
to  más  grandioso  el  paisaje,  cuanto  más  ad- 
mirable la  obra  de  arte,  más  nos  abriima 
con  su  grandezal  ¡Solos  ante  tanta  magnifi- 
cencia, pigmeos  enfrente  de  la  grandiosi- 
da!...  ¡Pero  dos  corazones  amorosos,  gozando 
á  medias  la  admiración,  en  dulce  saboreo  de 
amor,  como  golosina  mordida  á  un  tiempo 
de  dos  bocas  enamoradas,  más  por  el  gusto 
del  besuqueo  que  de  la  golosina!...  No,  no 
hay  grandeza  ni  sublimidad  capaces  de 
abrumarlos.  El  panorama  espléndido  de  la 
Naturaleza,  los  sublimes  primores  del  Arte... 
fondo,  accesorio  decorativo  para  ellos,  de 
algo  más  grande,  más  sublime  que  Arte  y 
Naturaleza...  El  amor  que  palpita  en  sus  al- 
mas embelesadas. 

José  ¡Chico,  chico!  ese  parangón  no  lo  hiciste  de 

memoria.  Mucho  habrás  viajado  solo...  Pero 
vamos,  algún  viajecito  has  hecho  en  com- 
pañía; en  dulce  saboreo  de  amor,  como  tú 
dices.  Hay  cosas  que  no  pueden  expresarse 
bien  si  no  se  han  sentido. 

Man.  ¡Sentirlo,  sí!...   Pero  hay  dos  vidas  en  nos- 

otros, paralelas  siempre.  Una,  la  que  vivi- 
mos, urdimbre  de  la  casualidad  y  del  desti- 
no, en  la  que  somos  juguete  de  circunstan- 
cias, de  accidentes  imprevistos,  inevita- 
bles... Otra,  la  que  soñamos,  rompiente  de 
luz  que  abre  la  imaginación  á  otros  mundos, 
donde  somos  superiores  á  la  fatalidad  de 
nuestro  destino,  donde  la  trama  de  la  vida 
se  teje  con  hilillos  de  luz  irisada.  Lo  que  en 
esta  segunda  vida  sentimos,  por  espiritual  é 
inefable,  no  deja  sensación  menos  honda 
que  lo  sentido  en  la  primera...  Y  de  las  dos> 
es  mejor  la  imaginada  que  la  vivida. 

José  No  está  mal  esa  idealidad  poética  para  un 

negociante.  ¡Y  dirán  que  los  números  secan 
la  imaginación! 

Man.  Es  que  los  números  manejados  por  mí,  eran 
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como  copioso  caudal  de  rimas  manejado 
por  un  poeta.  Los  números  tienen  también 
su  poesia,  cuando  acuden  obedientes  á  ser 
afirmación  matemática  del  pensamiento  po- 
deroso que  los  concibiera.  Se  pensaron  mil, 
mil  resultan...  millares  de  millones,  pues 
millares...  ;Ah!  el  arte  de  hacer  dinero  tiene 
también  su  estética.  Hay  negocios  buenos 
j  malos,  ya  se  sabe;  también  los  hay  boni- 
tos y  feos.  Parece  que  da  lo  mismo  decir:  fu- 
lano ha  hecho  un  buen  negocio,  ó  un  bonito 
negocio.  Pues  no  es  lo  mismo.  Cuando  se 
dice  de  un  negocio  que  es  bueno,  parece  que 
sólo  se  atiende  al  resuliado,  no  á  los  proce- 
dimientos. Ingenioso  ó  burdo  en  su  traza, 
llevado  á  término  entre  altibajos,  tumbos  y 
tropiezos,  como  la  ganancia  al  fin  se  logre 
¡bueno  fué  el  negocio!  ¡Qué  diferencia, 
cuando  bien  dehneado  en  todos  los  porme- 
nores, combinado  con  ingeniosa  habilidad, 
ni  un  detalle  se  aparta  de  lo  previsto,  todo 
llega  á  su  punto,  como  atraído  por  encanto 
maravilloso!.  .  Asi  han  de  ser  los  negocios 
bonitos,  asi  fueron  siempre  los  míos.  He 
sido  el  Byron  de  la  Aritmética;  en  perpetua 
orgía  de  millones  ideaba  poemas  asom- 
brosos. 

José  Asombrosos,  cierto.  Que  te  permitirán  al  fin, 

unir  esas  dos  vidas,  que  tú  dices  paralelas, 
en  un  hermoso  y  real  poema  de  amor  y  de 
ventura. 

Man.  ¡Es  tarde  para  mí! 

José  ¿Crees  que  te  será  difícil  hallar  una  mujer 

como  María? 

Man.  ¡^Levantándose.)  ¡Los  dichosos  ascgurau  que  es 

muy  fácil  serlo!  ¡Qué  fácil  recoger  un  bri- 
llante en  la  calle,  cuando  el  pié  le  tropieza! 
¡Loco  desatinado,  quien  saliese  de  su  casa 
todos  los  días,  empeñado  en  tropezar  con 
uno!  Soy  humilde,  José  Luis;  porque  he  lu- 
chado mucho  con  la  suerte,  sé  que  la  suerte 
es  T^uperior  á  nosotros.  No  se  envanezca  na- 
die de  la  dicha.  ¡Desvanecido  y  soberbio 
será  quien  crea  merecerla! 
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José  (Receloso.)  Según  eso...  ¿No  merezco  la  mía? 

Man.  Una  vez  lograda,  puede  uno  mostrarse  dig- 

no de  ella. 

José  (Acercándose  á  Manuel,  bajo.)  ¿Tiene  María  al- 

guna queja  d^  mí? 

Man.  ¡Qué  idea! 

José  Vino  al  pensamiento,  no  pude  callarla.  Por- 

que, como  tú  dices,  no  creo  merecer  la  di- 
cha de  tener  á  María  por  esposa,  desconfío 
de  mí... 

Man.  Pero  debes  confiar  en  ella. 

Jo¿jÉ  Es  que,  á  veces,  pienso  que  María  no  es  fe- 

liz á  mi  lado.  ¡Sabe  Dios  si  la  quiero  con 
toda  el  alma!  ¡Pero  no  sé  expresarlo!  Figú- 
rate una  melodía  dulcísima  en  la  mente  de 
un  artista  sublime  y  como  medios  de  expre- 
sarla los  dedos  torpes  y  trémulos  pulsando 
un  teclado  desafinado...  Veces  hay  en  que 
mi  alma  toda,  suspendida,  va  hacia  ella  en 
extática  adoración...  pero  el  alma  sólo... 
¡Nunca  me  ha  visto  de  rodillas  y  la  estoy 
adorando  siempre!  No,  María  no  sabe  cuán- 
to la  quiero.  Tú  eres  otro  carácter;  seguro 
estoy  de  que  habéis  hablado  de  mí.  ¿Qué  te 
ha  dicho?  Manuel,  ¿es  dichosa  conmigo?  Si 
no  lo  es,  yo  prometo  enmendarme,  no  pue- 
de ser  por  maldad  mía,  no  soy  malvado, 
será  por  defectos  que  desconozco,  por  algu- 
nos que  veo  en  mí  y  procuro  vencer...  por 
cosas  así,  pequeneces,  que  estará  en  mi  mano 
evitar...  Dímelo  todo.  ¿Qué  no  haría  yo  por 
verla  dichosa? 

Man.  ¿Por  qué  no  ha  de  serlo?  ¡Defectos!   ¿Quién 

no  los  tiene?  A  mí  nada  me  ha  dicho.  Su 
tristeza  mayor  es  por  verte  delicado;  eso  es 
lo  único  que  sé...  que  no  gozáis  mucho  de  la 
vida  por  el  estado  de  tu  salud;  que  no  vais  á 
diversiones;  que  no  tenéis  mucho  trato  con 
la  gente...  Eso  no  puede  ser  motivo  de  infe- 
licidad en  un  matrimonio,  cuando  la  mujer, 
como  María,  se  resigna  á  vivir  retirada. 

José  (pensativo.)  Sí,  nuestra  vida  no  es  muy  alegre. 

Man.  Haz  por  animarte.    Deja  los  negocios  ,    la 

vida  se  gasta  en  ellos  muy  deprisa. -No  em- 
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pieces  á  ser  viejo  cuando  María  sea  joven 
todavía. 
José  Tienes  razón.  Cambiaré  de  vida.  Siento  ha- 

ber emprendido  ese  nuevo  negocio,  que  me 
tendrá  todo  el  año  sujeto.  Viajaremos,  fre- 
cuentaremos la  sociedad,  los  teatros...  (vaci- 
la como  acometido  de  un  mareo  y  se  apoya  en  Manuel.) 

Man.  (Alarmado )  ¿Qué  tienes? 

J  SÉ  ís'ada,  un  mareo...  Nada,  ya  pasó,  (con  rabia.) 

¿Lo  ves?  ¡Bueno  estoy!  ¡Maldita  saludl  Eb 
mejor  morirse. 

Man.  ¿Quieres  algo?  , ..  ¿Pasó  ya?  ^ 

José  Sí,  no  es  nada,  (sintiendo  que  liega  María.)  Ma- 

ría; no  le  digas  una  palabra,  que  no  se 
alarme...  Ya  estoy  bien,  (Animándose.)  perfec- 
tamente... Dame  un  cigarro...  (Se  levanta  y 
pasea  aparentando  animación.) 


ESCENA  II 

DICHOS     y     MARÍA 

Mar.  (a  Manuel  )  Di  lo  que  quieras.  Concluyó  la 

buena  armonía  entre  nosotros.  Vengo  á  ene- 
mistaros, (a  José  Luis.)  Tienes  que  reñir  á 
Manuel,  pero  muy  serio. 

Man.  jBah! 

José  ¿Qué  ha  sido?...   Ya  supcngo,  algún  nuevo 

regalo...  (a  Manuel.)  Tiene  razón  María. 

Man.  Me  voy  á  la  calle... 

Mar.  ¡Quieto!...  (Mostrando  un  estuche.)  Mira...  (a  Jo- 

sé Luis.)  No  puedo  salir  con  él,  no  puedo  fi- 
jarme en  un  escaparate ..  Dile  que  lo  de- 
vuelva ó  reñimos;  es  un  despilfarro. 

Man.  Pero  si  eso  no  vale  la  pena  Un  alfiler,  una 

pulseía. .  Tengo  gusto  en  que  lo  luzcas  esta 
noche  en  el  teatro  Real...  ¡Ay!  Se  me  escapó, 
descubrí  la  trama...  Lo  diré  todo.  María,  te- 
nía capricho  de  ir  ala  función  de  esta  noche; 
es  la  ópera  nueva,  función  fuera  de  abono; 
pude  tomar  un  palco...  He  invitado  á  tu 
amiga  Emilia  y  á  su  esposo;  son  tan  ama- 
bles conmigo... 


—  27    - 

Mar.  ¿Lo  ves?.  .  Nada,  reñimos.  Te  dije  que  no 

iría.  No  iré.  José  Luis  ha  llegado  esta  ma- 
ñana de  viaje,  estará  cansado,  no  tendrá 
gana  de  ir  al  teatro.  ¿V^erdad? 

José  Pues  sí.  Deseo  oir  esa  ópera.  He  oído  hablar 

de  ella...  Iremos. 

Mar.  (con  alegría.)  ¿De   vcras  quieres  que  vaya- 

mos?... ¡Cuánto  me  alegrol  No  me  atrevía  á 
decírtelo,  pero  tenía  mucho  deseo  de  ir  es- 
ta noche  al  teatro;  dicen  que  será  una  cosa 
magnífica...  Vaj^a,  Manuel,  por  esta  vez  no 
reñimos,  muchísimas  gracias...  ¿Cuánto 
tiempo  hace  que  no  vamos  al  teatro?  ¡Qué 
se  yo!...  ¿Es  platea  el  palco,  verdad?...  Es- 
trenaré el  broche  y  el  collar...  No  sé  que 
vestido  ponerme... 

José  ¿Estás  contenta?  (con  dulce    reprensión.)  ¿Por« 

qué  no  me  lo  dices,  siempre  que  desees  ir  al 
teatro?  ¡Algunas  veces  te  privarás  de  este 
gusto!...  No  eres  franca  conmigo. 

Mar.  No  creas  que  me  cuesta  ningún  sacrificio. 

Esta  noche  voy  con  gusto,  porque  estás  bue- 
no, porque  vamos  los  tres...  Con  ir  de  tarde 
en  tarde  le  parece  á  uno  algo  extraordinario; 
como  cuando  éramos  chicos  y  nos  llevaban  á 
ver  una  función  de  magia  por  Navidad  ó  por 
algún  santo...  Celebraremos  con  eso  la  lle- 
gada de  Manuel...  ¡Al  teatro!  Como  de  chi- 
cos... ¡Pero  vamos  de  noche  y  al  teatro 
Real!... 

Man.  i  y  no  nos  divertiremos'  como  entonces!  Voy 

á  salir.  Volveré  en  seguida.  Al  bajar  pediré  el 
coche  para  las  nueve,  (a  María.)  ¿Quieres  al- 
go? ¿Necesitas  alguna  cosa?  ¿Flores?  ¿Un 
abanico?... 

Mar.  ¿Flores?  Tengo  llenos  los  cacharros  del  to- 

cador. . .  y  aquí,  mira.  Todas  las  mañanas 
hace  que  me  traigan  una  porción  de  ellas... 
jY  abanico!...  No,  de  veras  Manuel,  estás 
muy  mal  acostumbrado.  Guarda  los  rega- 
los para  los  que  solo  por  ellos  te  quieran. 
Aquí  damos  el  cariño  de  balde. 

Man.  y  el  cariño  de  b^lde  ¿Con  qué  se  paga? 

Mar.  Con  cariño. 
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Man.  Pues  atenciones  de  cariño  son  mis  obse- 

quios, y  si  algo  valen,  como  prenda  será  de 
que,  llegado  el  caso  de  pagar  las  que  debo, 
con  alma  y  vida  las  pagaría,  (saie.) 


ESCENA  III 

JOSE    LUIS    y    MARÍA 

Mar.  |Tu  madre  decía  bien!  Ha}^  locuras  de  la 

cabeza  y  locuias  del  corazón.  Manuel  es  lo- 
co de  corazón.  ¡Hermosa  locura  capaz  de  to- 
do lo  bueno  y  de  todo  lo  grande,  puesta  en 
ocasiones  de  realizarlo!  Pero  no  se  pretenda 
encerrar  á  estos  locos,  traerlos  á  la  razón  ni 
á  la  medida  de  las  almas  vulgares.  ¿Qué 
hubiera  sido  de  Manuel  á  vuestro  lado?  Los 
impulsos  emprendedores  de  su  espíritu  se 
hubieran  resuelto  en  luchas  mezquinas  con- 
tra la  autoridad  paterna,  en  calaveradas  in- 
dignas de  su  ánimo  generoso.  En  medio 
apropósito  donde  explayar  su  genio,  ha  lo- 
grado fortuna,  consideración  Y  frente  á 
frente  con  su  conciencia,  ha  sabido  educar- 
se por  la  conciencia  propia,  que  es  la  mejor 
educadora  cuando  el  corazón  está  sano. 

José  (irónico.)  ¿Desde  cuándo   te  has  dado  á  esas 

lucubraciones?  ¿Habéis  abierto  discusión  fi- 
losófica Manuel  3^  tú?  Pues  advierte  á  Ma- 
nuel, que  toda  la  filosofía  y  todas  las  leyes 
dictadas  por  su  conciencia,  por  lo  visto  de 
acuerdo  con  su  conducta,  no  podrán  dis- 
culparle de  haber  armargado  la  vida  de  mi 
padre,  de  haberle  matado  á  disgustos. 

Mar.  (Disgustada.)  ¡José  Luis! 

José  Esa  es  la  verdad   No  pretendo,  porque  logró 

favores  de  fortuna  ¡quién  sabe  si  acomo- 
dando leyes  de  su  conciencia  á  los  medios 
empleados  para  lograrla!,  que  el  buen  éxito 
de  la  culpa  le  absuelva  de  ella...  Pero  no 
parece  sino  que  te  ha  fascinado,  le  crees  un 
ser  superior,  le  escuchas  absorta.  Y  él,  que 
es  avisado  en  conocer  donde  produce  admi- 


—  fo- 
ración, COR  los  fuegos  artificiales  de  parado- 
jas, teorías  extravagantes,  ideas  absurdas,- 
procura  que  le  admires,  que  le  comprendas, 
que  le  quieras...  (Movimiento  de  Maiía.)  ¡Que  le 
quieras!...  Y  la  verdad  es  que  en  cuatro 
días  ha  sabido  hacerse  querer. 

Mar.  (Entre  ofendida  y  lastimada.^  Y...  ¿lo  sicntcS? 

José  Sentirlo,  no...  Siento...  Lo  que  voy  notando 

en  tí  desde  que  ha  llegado,  que  estás  de  su 
parte,  que  me  crees  injusto  con  él...  Ya 
tendrás  ocasión  de  juzgar  si  lo  he  sido,  si  lo 
fué  mi  padre...  Apenas  ha  llegado...  ¡Tiem- 
po tendrá  de  hacer  de  las  su3^as! 


ESCENA  IV 

DICHOS     y     JULIÁN 

JuL.  Esta  carta  y  este  telegrama  -han  traído  de 

casa  del  señor  Montero. 

José  Trae,  (coge  la  carta  y  el  telegrama.) 

JuL.  Y  esta  esquela  para  el  señorito  Manuel... 

José  (sin  miraría,  abriendo   ya     la  carta.)    Llcvala  á  SU 

cuarto...  ó  déjala  ahí,  no  tardará  en  volver. 

(Julián  deja  la  carta  sobre  la  mesa  y  sale.) 
José  (Lee  la  carta  con  muestras  de  mal  humor;  al  concluir 

arruga    el    papel.    Con    ira.)    ¡Qué    torpeza!     ¡No 

puede  uno  fiarse  de  nadie! 

Mar.  (Acudiendo  á  José  Luis,  asustada.)  ¿Qué  SUCcdc? 

José  Montero  me  envía  este  telegrama  en  que  le 

piden  órdenes  sobre  un  asunto  que  ya  de- 
bía estar  resuelto...  ¡Escribí  hace  ocho  días! 
¡Es  imposible  ganar  tanto  tiempo  perdidol 

Mar.  ¡No  te  alteres! 

José  (Llama.  Entra    Julián.)    No...    Iré   yO...    (a  Julián, 

disponiéndose  á  salir.)  Nada. 
Mar.  (Deteniéndole.)  ¿VaS  á  SalirV 

José  Tengo  que  ver  á  Montero. 

Mar.  ¡Por  Dios,  José  Luis!  No  salgas  ahora...  No 

te  agites...  Pon  dos  letras...  (a  Julián  que  se 

dispone  á  salir.)  Espere  usted... 
José  (convencido.)  Mejcr  será...   Estoy  muy   ner- 
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vioso,  no  respondo  de  mi  calma.  ¿Tienes  con 

qué  escribir?  (Buscando  coa  la  vista.) 
Mak-  (llevándole  á  la  mesa  y  habriendo  un  pupitre.)  AqUÍ 

hay  de  todo...  Toma...  Es  muy  tarde  para 
salir...  Antes  de  ir  al  teatro  tendrás  que  to- 
mar algo...  Hemos  comido  muy  tempra- 
no... (Preparamdo  papel,  pluma  etc.)  Aquí  tieUCS. 
(Se  sienta  enfrente  de  él.) 

José  (Entre  dientes    mientras    escribe  muy   nervioso.)  ¡El 

teatro...  el  teatro...  (María  ha  cogido  la  carta 
para  Manuel,  la  cual  dejó  Julián  sobre  la  mesa  y  la 
examina  con  atención.) 

José  (a  Jullán,  entregándole  una  carta  y  dos  pliegos  da  pa- 

pel.) Corriendo  á  casa  del  señor  Montero  y 
desde  allí  á  la  Central...  este  telegrama...  ur- 
gente... contestación  pagada. 

JuL.  Está  bien,  (saie.) 

José  (Reparando  en  la  carta  que  tiene  Maiía  en  la  mano.) 

¿Qué  carta  es  esa? 

Mar.  La  carta  para  Manuel,  (sin  soltarla.) 

José  (con  dureza.)  ¿Vas  á  abrirla? 

Mar.  (Risueña )  ¡Qué  disparate!   Miraba  si  sería  de 

mujer...  Tiene  toda  la  traza...  Aunque  recién 
llegado,  no  le  faltará  algún  amorío... 

José  (severo.)  ¿Te  importa? 

Mar.  Nada...  (Notando  la  aclitad  de  José  Luis^  ya    grave, 

se  levanta  y  se  dirige  hacia  él  siempre  con  la  carta  en 

la  mano.)  ¿Por  qué  me  preguntas  asi?   ¿Qué 
quieres  decirme? 
José  (Fuera  de  si )  ¡Deja  en  paz  esa  carta!  ¡Me  estás 

poniendo  nervioso! 

Mar.  (ofendida,  más  cerca.)  ¡PerO  José  Luis!... 

José  (Lc  arranca  la  caria,    la  estruja  y  la   arroja  sobre    la 

mesa.)  ¡Ábrela,  entérate!...  ¿Estás  celosa?... 

Mar.  (ofendida,    primero  con   energía,  con   profundo  senií- 

mienlo  después,  rompiendo  á  llorar.)  ¡José  Luisl... 
¡Jo-é  Luis!  (Se  deja  caer  en  un  sillón.) 

José  ¡Eso  me  faltaba!  ¡Estoy  3'0  para  llantos!  (saie. 

Pausa.) 
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ESCENA   V 

MARÍA     y     MANUEL 

Man.  ¡María!  ¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  estás  así? 

MvR.  ¡Nada!.,    no  es  nada... 

Man.  ¿y  José  Luis?  (Dirigiéndose  como  eu  su  busca.) 

Mar.  (Deteniéndole )  ¡No,  no!  Déjale...  déjame...  si 

no  es  nada.  José  Luis  se  sintió  mal,  me 
asusté...  estoy  muy  nerviosa  ..  y  me  eché  á 
llorar.  ¡Qué  tontería! 

Man.  (Fijándose  eu  la  carta  arrugada  y  cogiéndola.)  ¿Una 

carta?  ¿Para  mí?...  ¿Q.ué  es  esto? 

Mar.  José  Luis  recibió  al  mismo  tiempo  un  tele- 

grama y  una  carta  desagradable  y  furioso  lo 
estrujó  todo...  Por  eso  está  asi...  ¡Perdona!... 

Mav.  Pero,   ¿qué  le   sucede?  ¿Qué   noticias  son 

esas? 

Mar.  Un  asunto...  una  torpeza  de  un  correspon- 

sal... Ya  conoces  su  genio,  en  el  pronto... 

Man^  ¡Cuánto  debe  hacerte  sufrir! 

Mar.  Es  que  soy  muy  tonta,  no  me  hago  cargo  de 

que  se  le  pasa  en  seguida. 

Man.  ¡Qué  carácter!...   Hace  un  rato  estuvo  con- 

migo, aquí  mismo,  departiendo  tan  alegre, 
tan  expansivo...  ¿Te  acuerdas?...  El  nos  ani- 
mó á  ir  al  teatro...  ¡Bah!  No  puede  ser  esto... 
Voy  á  buscarle... 

Mar.  No,  Manuel...  Ya  vendrá...  No  vayas  tú. 

Man.  Cualquiera  dirá  que  le  tienes  miedo...  Mira, 

¿sabes  lo  que  pienso?  Que  debemos  casti- 
garle como  á  los  chicos  temosos...  Nos  va- 
mos  al  teatro  y  le  dejamos  sólito.  ¡Es  mu- 
cha rareza  de  genio! 

Mar.  No.  Y^o  no  voy  al  teatro.    Vé  tú  solo.  Pres- 

cinde de  nosotros,  te  lo  suplico...  ¡No  porfíes 
con  José  Luis  esta  noche!... 

Man.  Conmigo  no  creo  que  esté  enfadado... 

Mar.  Cuando  está  de  mal  humor,  lo   está  para 

todos. 

Max.  ¡Pues  dígote  que  mayor   aguafiestas!   ¡Tan 

contentos  como  estábamos  con  nuestra  ópe- 
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ral...  Y  hemos  de  ir,  ya  verás...  Voy  á  ves- 
tirme... y  créeme  haz  lo  mismo...  No  es  cosa 
de  afligirse  porque  se  torció  un  asunto... 
Todo  ello  será  unas  cuantas  pesetas  de  me- 
nos... de  menos  que  ganar  ¿eh?...  pero  ga- 
nando siempre...  El  caso  es  queiarse. 

Mar.  ¡Ya  lo  ves!   ¿Quién   podía  ser  más  dichoso 

que  nosotros? 

Man.  jA}^,  hija!  Pues  si  los  ricos  no  rabiaran  ni  se 

murieran,  la  revolución  social  sería  ya  un 
hecho.  Conviene  hacer  creer  que  somos 
unos  infelices,  que  el  dinero  no  da  la  felici- 
dad... y  mira,  de  eso  estoy  convencido  hace 
mucho  tiempo.  Voy  á  vestirme...  vuelvo  por 
vosotros  y  si  él  no  quiere  venir,  maldita  la 
falta  que  nos  hace...  Iremos  solos,  (saie.) 


ESCENA  VI 

MARÍA 

¡Qué  diferencia!...  ;Hermanos  más  distin- 
tos!... José  Luis  ha  llegado  á  un  extremo  de 
rareza,  que  no  es  posible  entenderle.  Se  ator- 
menta á  sí  mismo  y  nos  atormenta  á  todos... 
No  quiere  á  su  hermano...  ya  se  ve...  Es  una 
antipatía,  una  repulsión  invencibles.  Conoz- 
co que  lucha  por  arrancarlas,  pero  están 
arraigadas  muy  hondo...  Ideas,  sentimien- 
tos. .  todo  es  distinto  en  ellos...  Y  Manuel  le 
quiere...  Manuel  es  bueno.  ¡José  Luis  es  in- 
justo con  él!...  Mi  corazón  se  rebela  contra 
su  inquina  en  acriminarle...  ¡Aquel  ceño  se- 
vero de  su  padre!...  Me  parece  que  le  estoy 
viendo.  Cuando  éramos  pequeños,  nos  asus- 
taba... sólo  José  Luis  se  atrevía  á  afrontar- 
le... Su  madre  en  cambio...  ¡Qué  buena 
para  todos!  ¡Todos  cabíamos  en  sus  brazos, 
para  todos  había  caricias!...  Tan  opuestos 
eran  los  dos,  que  ni  al  dar  vida  á  sus  hijo» 
se  confundieron.  ¡Pobre  madre!  ¡Cuántas  ve- 
ces la  vi  llorar  á  escondidas!...  Como  yo  aho- 
ra..   ¡Dios  mío,  Dios  mío,  qué  tristeza!  (con 
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llanto  silencioso.)  ¡Qué  perpetuo  Sacrificio  el  de^ 
mi  vida!.,  i  Y  no  me  quejé  nunca!  Con  todo  el 
cariño,  con  toda  lo  abnegación  de  mi  alma, 
procuré  hacerle  dichoso...  ¡Y  no  lo  es!  (con 
amargura.)  i  Y  SÍ  no  lo  es  él!...  ¿cómo  pucdo  yo, 
serlo?...  No  es  'culpa  mía.  ¡Dios  mío!  No  lo 

es...  ¡Madre  mía!  (Queda  llorando.) 


ESCENA  VII 

MARÍA     y     EMILIA 

Emilia        (Dentro.)  ¡Deje  usted...  donde  estén!... 

Mar.  (ai  oir  la  voz  de  Emilia  se  levanta  y  procura  serenar- 

se,) |Ah!  Emilia... 

Emilia  Aquí  me  tienes.  Tu  hermano  político  ha 
sido  tan  amable  que  nos  ha  invitado  al  tea- 
tro esta  noche.  Pero  Fernando  no  puede 
acompañarme  á  primera  hora,  yo  no  quería 
llegar  tarde  y  vengo  para  ir  contigo...  Si  no. 
molesto.  Traigo  el  coche.  Nosotras  podemos 
ir  en  el  mío,  y  José  Luis  y  Manuel  en  el 
vuestro...  ¡Qué  calor  hace  aquí!  (Quitándose  ei 
abrigo)  ¡Me  he  vestido  tan  deprisa!...  Temí 
no  encontrarte...  y  todavía  estás  así...  Es 
cerca  de  las  ocho  y  media...  Ya  sé  que  José 
Luis  llegó  bien...  ¿Qué  te  pasa?  Tienes  mala 
cara...  Pero  anda,  criatura,  vístete...  Yo  soy 
muy  ordinaria,  no  me  gusta  llegar  á  función 
empezada. 


ESCENA  VIII 

DICHAS  y  MANUEL  de  frac  y  una  flor  en  el  ojal 

Man.  Por  mí  cuando  queráis...  (ai  ver  á  Emilia ) 

jAh!...  Señora... 
Emilia         (saludándole.)  Tantas  gracias  por  su  atención. 
Man.  ¿y  su  esposo? 

Emilia         Irá  más  tarde.  Tiene  junta  en  el  Círculo  .. 
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Man.  (a  María.)  ¿Y  José  Luis?... 

Mar.  (Aparte  á  Manuel.)  ¡Por  Dios,  Manuel!  Ya  ves 

qué  situación...  jCómo  decir  á  Emilia!...  y  yo 
no  puedo  ir. 

Man.  ¡Cómo!  Vé  á  vestirte.    Yo  hablaré  á  José 

Luis. 

Mar.  No,  no...  ¡Esta  noche  le  tengo  miedo! 

Man.  ¡María!...  ¿Eso  pasa?   ¡Miedo!...  Serás  otra 

pobre  víctima  como  mi  madre.  ¡Tú,  tan  bue- 
na, tan  santa  como  ella!  ¡Oh!  No  puede  ser, 
te  digo  que  me  oirá  José  Luis... 

Mar.  No,   Manuel,  te  lo  ruego...  No  le  conoces... 

No  crea  que  soy  yo  quien  te  anima  en  con- 
tra su3^a...  ¡Sabe  Dios  lo  que  pensaría!  (siguen 

hablando  en  voz  "baja.) 

Emilia  (observando.)  (¿Qué  sucede  aquí?...  Algo  ex- 
traño ocurre...  ¿Si  tendría  razón  ayer,  Paca?.. 
No  lo  creo...  Pero,  ¡tendría  que  ver!...)  (Mira 
el  reloj.  Alto.)  Las  iiueve  meiiós  cuarto...  ¿Es 
que  he  venido  á  incomodar?  ¿No  pensabas 
ir  al  teatro? 

Man.  Sí,  sí...  Vaaios,  María,  vístete...  Ya  lo  ves... 

¿Cómo  dejar  á  Emilia?...  Voy  por  José 
Luis...  Te  digo  que  irá...  A  punto  llega. 


ESCENA   IX 


DICHOS  y   .TOSE   LUIS 


Emilia         Bien  venido. 

José  Buenas  noches,  Emilia,  (se  sienta.) 

Man.  También  tú  sin  vestir...  vamos...  ¿Qué  tar- 

das?... 

José  No  voy  al  teatro...  estoy  malo...  Hace  mu- 

cho frío...  no  tengo  humor  det?atros... 

Mar.  (sentándose  á  su  lado.)  Me  quedaré  entonces... 

Vé,  tú,  Manuel. 

Emilia  (¡Me  he  lucido!  ¿Van  á  mandarme  sola,  con 
el  cuñado?...  ¡Un  soltero  rico!...  ¡Bonita» 
lenguas  hay  en  Madrid!)  Si  está  usted  malo, 
nos  quedaremos...  (se  sienta.) 
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lí  AR.  (Q^g  ya  no  se  acordaba  de  Emilia,  advirtiendo  8U  pre- 

sencia )  Es  verdad,  tú  ..  (¿Qué  pensará  Emi- 
lia? ¡Estoy  angustiada!) 

Man.  Está  bien...  ¡Nos  quedaremos!  (Se  sienta  resigr- 

^     nado.)   Nos    quedaremos   á    velar  al  mori- 
bundo... 

JosiÉ  (irritado)  No...  Yo  me  acuesto...  Pueden  us*- 

tedes  ir...  (a  Maria.)  Tú,  también. 

Mar.  No.  Yo,  no. 

José  ¡'le  digo  que  vayas! 

Emilia  (conciliadora.)  ¡Vamos!  (a  José  Luis.)  Y  usted 
tarhbién.  Anímese...  Hoy  tiene  usted  mejor 
semblante  que  nunca...  Se  distraerá;  Per 
nando  quiere  hablarle...  Vaya,  á  vestirse. 
jNo  es  usted  ningún  carcamal  para  acostar- 
se á  las  ocho!  ¡Por  Dios!  Si  se  apoltrona  us- 
ted ..  á  su  edad...  Aprenda  usted  de  su  her- 
mano... Así,  hecho  un  pollo... 

Man.  (a  José  Luis,  aparte.)  ¡Vamos,  José  Luis!...  Ya 

ves  que  María  no  puede  quedarse...  No  des 
qué  decir.  Ven  con  nosotros... 

José  (con  dureza )  ¿Os  prohibo  que  vayáis? 

Man.  Pero  María  no  va  gustosa  si  tú  no  vienes. 

José  ¿Qué  falta  hago  yo?  . 

Man.  (Con  enfado.)  ¡Ercs  insoportable!...  No  sé  có- 

mo María  tiene  paciencia.  . 

José  jSiempre  la  tuvo!...  Menos  hoy,  que  estáis 

todos  muy  impacientes... 

Man.  (Perdiendo  la  paciencia  )  ¡Ea,  María...  VÍstctc! 

José       ^      Sí;  vístete...  ¡No  me  hagas  que  parezca  un 
marido  ridículo!...  ¡Que  vayas,  te  digo!  Yo 

me  quedo.  (Sale  María.) 


ESCENA  X 

EMILIA,  JOSÉ  LUIS  y  MANUEL 

Emill\  (Aparte  á  ManueL)  Diga  ustcd.  ¿Le  da  mU}^  á 
menudo? 

Man.  (Aparte.)  ¡Ahora,  los  comentarios  de  la  ami- 

guita  con  la  meior  intencióni...  ¡Qué  tino  €?l 
de  José  Lilis  para  dar  esv)eetácnlo! 
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Eahiia  (a  José  Luis.)  x\migo  mío...  no  lleva  usted 
buen  sistema... 

José  (Aparte.)  Esta  concluirá  de  sacarme  de  qui- 

cio. 

Emilia  María  va  disgustada  sin  usted...  ¡Qué  ma- 
ridos! Vea  usted  dos  mujeres,  con  su  mari- 
do cada  una,  y  la  noche  que  se  les  ocurre 
ir  al  teatro  tienen  que  buscar  quien  las 
acompañe,  (a  Manuel )  Gracias  á  que  usted 
está  soltero... 

^Ian.  Señora... 

Emilia  Si  estuviera  usted  casado,  no  habría  que 
contar  con  usted;  sería  usted  desatento  y 
grosero  como  todos.  ¡Pero,  señor!  ¿En  qué 
consistirá?  Un  día  antes  de  casarse,  los  lle- 
va una  de  modistas,  de  tiendas,  al  teatro, 
donde  una  quiere,  como  cordeiitos  ..  y  des- 
pués de  casados...  no  hay  quien  les  haga 
ir  á  ninguna  parte.  No  ¿e  case  usted. 

Man.  ¡Si  dan  ustedes  un  ejemplo!... 

Emilia  Y  que  usted  no  necesita  casarse.  jSi  estu- 
viera usted  solo!...  Pero  ha  encontrado  us- 
ted aquí  su  rinconcito.  ¡Quién  como  usted^ 
Con  todas  las  ventajas  y  ningún  inconve- 
niente del  matrimonio...  El  orden,  la  fami- 
lia... Ya,  ya  sé  que  lleva  usted  una  vida 
muy  arreglada,  que  no  sale  usted  de  noche... 

Man,  Estos  días  que  José  Luis  estuvo  fuera,  por 

no  dejar  sola  á  María...  aquí  pasábamos  la 
velada.  Yo  refería  mis  viajes,  ó  jugábamos 
un  rato  al  bezigue,  ó  leíamos  uno  enfrente 
de  otro...  novelas  de  Loti.  María  no  las  co- 
nocía, yo  se  las  dejé,  y  la  encantaron... 

Emilia  (a  José  Luis.)  ¿í.o  ven  ustedes?  ¿A  que  no  sé 
le  ocurre  á  ningún  marido  traer  á  su  mujer 
novelas  de  Loti?...  ¡Ni  de  nadie! 

JoFK  (Aparte.)  Esta  uiujer  me  desespera...   ¿Habla 

con  intención...  ó  habla  por  hablar,  sin  sa- 
ber lo  que  dice,  y  soy  yo  quien  va  dando 
intención  á  cada  palabra  suya?  .. 

Emilia  ¿Estaba  usted  ayer  tarde  en  el  paseo  de  co- 
ches con  Marín? 

José  No,  si  he  llegado  hoy... 

Emilia         jYa  decía  yo!  Una  amiga,  Paca  Contreras^ 
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porfiaba  que  había  usted  llegado  ayer,  que 
había  visto  á  María  en  paseo  con  su  espo- 
so. . .  y  yo  que  no  sería  su  esposo,  sería  su 
hermano,  y  ella  que  sí... 
Mak.  (Exasperado.)   X  usted  que   uo...  Pues  tenía 

usted  razón...  Eramos  María  y  yo...  Ya  lo 
sabe  usted...  (Aparte.)  ¡Qué  mujer!  José  Luis 
está  lívido.  ¡Mucho  será  que  no  le  suelte  al- 
gún exabrupto! 


ESCENA  XI 

DICHOS  y  MARÍA,  vesiida   para  el  teatro 

Emilia  jQué  guapa!  jQué  elegante!  ¡Precioso  vesti- 
do!... Los  regalos  de  tu  hermano:  Así  me 

gusta...  ¡Magnífico  coliar,  (cogiéndola  de  uaa 
mano  y  presentándosela  á  José  Luis.)    Mire   USted, 

mire  usted...  ¡Tantos  le  envidiarán  á  usted 

esta  noche...   y  usted   aquí,   mientras,   tan 

tranquilo! 
José  (con  sarcasmo.)  ¡Tan  tranquilo! 

Mar.  (Me  asusta  su  cara   Comprendo  lo  que  pasa 

en  su  interior )  ¿Te   sientes   bien?   ¿No  te 

molesta  que  te  deje? 
José  No...  ¿Por  qué?...  Diviértete  mucho... 

Mar.  (Con  pena.)  ¡Mucho!  ¡Sí!  ¡Ya  sabes  lo  que   ya 

me  divierto  cuando  te  veo  así! 

Man.  (Aparte,  poniéndose  el  abrigo.)    ¡  PobrC  María!  Els- 

tá  para  echarse  á  llorar,  (auo.)  Volveremas 
temprano.  Saldremos  antes  de  que  conclu- 
ya... (ofreciendo    el  brazo  á  Emilia.)  Emilia...    (a 

José  Luis.)  Hasta  luego... 

Emilia  (a  José  luís.)  Que  usted  se  alivie...  (a  Manuel^ 
aceptando  el  brazo.)  ¡No  parecen  ustcdcs  her- 
manos! 

Mar.  José  Luis,  dime  por  qué  estás  así...  Mira 

que  me  quedo...  (con  decisión)  ¡Me  quedo! 

José  (con  sequedad.)  ¡Que  espera  Emilia! 

Mar.  (Afligida.)  ¡Qué  mal  me  tratas! 

José  (cogiéndola  una  mano    con  ira.)  ¿Yo?...  ¿Te  tratO 

mal?... 
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Mar.  (Asustada)  ¡Av!  (Manuel  y  Emilia,   al    oir  el   grilc»» 

vuelven    desde    la  puerta;  Manuel  se    acerca    á   José 
Luis  ) 

Man.  (con  autoridad )  ¡  Pero  José  Luis...  José  Luis! 

Emilia         ¿Se  sieDte  usted  peoí^-^ 

José  (a  María.)  Vete,  vete...   Si  te  digo  que  estoy 

bueno,  que  no  me  haces  falta... 
Emilia         (ai  salir.  Aparte.)  ¡Ay,  ay,  ay!  ¡Me  parece  que 

Faca  tenía  razón!  (Salen  todos  meuos    José    Luif?.;; 


ESCENA   XII 


JOSÉ  LUIS  y  después    JULIÁN 


José  ;Qué  mal  me  tratas!  ¡Qué  mal  me   tratas!.. _ 

¡Nunca  pensé  oirlo!...  ¡Y  dejarme  asi!... 
¡Calma,  calma!  Necesito  poner  orden  en  es- 
te tumulto  de  mis  pensamientos...  se  atro- 
pellan,  se  obscurecen  unos  en  otros  y  quie- 
ro percibirlos  uno  por  uno,  clarísimos,  pal- 
pables. ¿Qué  pasa  por  mí?...  ¡Quiero  ver- 
lo!... ¡Sí,  lo  veo...  ¡Mi  madre!  ¡Eso  es,  mi 
madre!  ..  Era  buena,  era  honrada  como  Ma- 
ría, nunca  se  rebeló  contra  la  severa  auto- 
ridad de  mi  padre,  vivió  feliz  en  la  virtud 
más  acendrada...  Pero  un  día  llegó  el  viaje- 
ro, el  amigo  á  quien  se  abre  la  casa  co- 
mo á  hermano....  llegó  risueño,  halagador 
de  la  imaginación  y  de  los  sentidos...  y  una 
vida  de  honradez,  de  virtudes,  no  pudo  re- 
sistir al  atractivo  encanto  de  aquel  hom- 
bre. Era  yo  muy  niño...  y  recuerdo,  re- 
cuerdo... y  el  recuerdo  fortifica  en  mí  el 
odio  que  sentí  por  el  intruso...  ¡No,  no  es 
mi  hermano!  Es  un  intruso  como  aquél, 
que  viene  á  robarme...  ¡Ah!  ¡No!...  ¡Enlo- 
quezco!  ¡María  es  honrada!...  ¡Lo  será  siem- 
pre!... Pero,  ¿por  qué  se  ha  ido?...  Se  ha 
ido  con  él...  jNo,  no  te  escapes  pensamien- 
to,  quiero  oir  Jo  que  dices,  ver  lo  que  ima- 
ginas!... ¡Que  María  no  me  quiere!  ¿Es'eso? 
¡Que  no  puede  quererme!...    Eso  es  la  ver- 
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dad  de  lo  que  piensq...  ¡Horrible  verdad!... 
No  es  amor  el  suyo.  Había  más  respeto  que 
cariño  en  su  afecto  para  conmigo.  Educada 
con  rigor  por  su  padre,  trasladó  al  esposo 
el  respeto  filial,  sumisa,  resignada.  Confia- 
do en  mi  autoridad,  creía  yo  ir  formando 
para  mí  su  espíritu,  al  mismo  tiempo  que 
la  naturaleza  formaba  la  mujer...  ¡Mía  pu- 
de llamar  la  corporal  hermosura,  pero  el  es- 
píritu rebelde  nunca  fué  míol  Halló  forma 
su  aspiración,  y  hacia  ella  va  el  espíritu,  y 
en  pos  de  sí  arrastrará  la  vida  entera... 
¡cuerpo  y  alma!.  .  ¡Si  ya  no  fué  en  mi  au- 
sencia!... Emilia  hablaba  con  intención... 
Aquí  todas  las  noches,  juntos  siempre... 
¡Ay,  el  único  halago  de  mi  vida!  ¡Todo  ne- 
grura y  tristeza  ahora!  ¿Por  qué  razón  vivir 
vida  tan  miserable?  (se  mira  ai  espejo.)  Enve- 
jecido, enfermo...  ¿Cómo  puede  quererme?... 
jElla,  joven  y  hermosa!...  ¡Qué  hermosa  es~ 
taba!...  ¡Y  la  dejé  con  él...  después  de  ator- 
mentarla con  mi  violencia,  cuando  acaso 
sintiera  odio  hacia  mí...  odio  y  desprecio!... 
Y  él  á  su  lado,  apuesto,  seductor...  ¡Oh,  no 
puede  ser!...  ¡María  es  honrada!  No  puedo 
ser  tan  desdichado...  ¡La  culpa  es  del  mise- 
rable, sí,  miserable  ladrón  como  aquél...  co- 
mo su  padre!...  ¡No  puedo  más!.. .¡  Me  aho- 
go! Julián.  (Llama.  Entra  Julián.) 

JüL.  ¿Qué  manda  el  señorito? 

José  Tráeme  el  gabán,  el  sombrero...  pronto... 

(sale  Julián.)  (Dan  las  diez.)  ¡LaS  diez!  LaS  dicz... 

¡Qué  temprano  todavía! ...  Iré  al  teatro,  hay 
tiempo...  Tengo  fiebre...  Iré  así  como  estoy... 
Iré...  Avisa  un  coche...  No...  espera...  Iré  á 
pié  (saie  Julián.)  Me  conviciie  andar...  Les  ex- 
trañará verme  ..  no  me  esperan...  ¿Qué  de- 
cir?... ¡Bah!  Diré. .  diré...  Lo  pensaré  por  el 
camino,  eso  me  distraerá...  Me  haré  anun- 
ciar como  una  visita,  les  daré  broma...  Ten- 
go ganas  de  hablar,  de  hablar  mucho...  esta 
noche  no  dejo  hablar  á  Manuel...  Les  di- 
vertiré, les  haré  reír...  ¡reír,  eso...  reir!  ¡Qué 
ocurrencia!  ¡Oh  no!  No  haré  saínete  para  los- 
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demás  lo  que  es  tragedia  espantosa  en  mi 
corazón...  Esperaré...  Pero  esta  noche...  esta 
noche  eterna,  no  puedo...  jMe  ahogo!  Nece- 
sito andar,  andar  mucho,  hasta  caer  rendi- 
do, hasta  quebrantar  mis  nervios,  si  no  esta 
noche  será  de  ruina  para  todos...  Estoy  loco, 
no  respondo  de  mí...  El  abrigo...  (Palpando  ei 
interior  del  gabán.)  ¿Qué  cs  esto?  ¡Un  arma! 

JuL.  El  revólver  de  bolsillo  del  señorito. 

José  ¡Oh!  no,  no...  Quita  eso,  quita  ..  Guárdalo... 

(Sale.) 

JuL.  (Asombrado.)  ¿Pero  qué  tendrá  el  señorito  esta 

noche? 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO. 


ACTO  TERCERO 


N/VN/^^V\/\/\^V>^V 


La  misma  decoración  del  anterior 

ESCENA  PRIMERA 

MANUEL    leyendo    y    después    MARÍA 

Mar.  (Entrando.)  ¿Estás  solo?  ^,Y  José  Luis? 

Man.  Ha  salido. 

Mar.  ¿Otra  vez?.  .  ¡Es  rarol  Él  que  antes  no  salía 

de  casa  sino  lo  preciso,  hace  unos  días  que 
no  deja  de  entrar  y  salir...  Estoy  con  cui- 
dado... José  Luis  no  está  bueno. 

Man.  No,  no  lo  está. 

Mar.  l^^y^  ^ma  temporada  que  estás  pasando!,.. 

¡Si  deseabas  tranquilidad! 

Man.  ¡Oh,  eso  no!...   Pues  si  tú  supieras  que  nece- 

sito recogerme  dentro  de  mí  para  darme 
cuenta  de  que  soy  el  mismo...  el  inquieto  y 
vagabundo  Manuel,  para  quien  eran  quietud 
y  reposo  sinónimos  de  encarcelamiento,  ó 
de  muerte...  ¿Yo  complacido  en  esta  vida, 
que,  por  decirlo  así,  me  dan  hecha,  sin  te- 
ner que  preocuparme  por  otra  cosa,  que  por 
ir  viviendo?...  ¡Yo  qué  había  de  pensar  y 
ocuparme  cada  día...  en  todo  lo  que  cons- 
tituiré la  existencia  diaria,  en  lo  grande  y 
en  lo  pequeño!  Plantear  un  negocio  y  dis- 
poner el  almuerzo,  las  liquidaciones  de  Bol- 
sa y  la  cuenta  de  la  lavandera...  No  podía 
fiarme  de  nadie.   Un  solterón  es  como  te- 
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rreno  baldío,  adonde  todos  se  creen  con  de- 
recho á  cosechar;  3^  si  sobre  no  casarse  y  no 
tener  familia,  no  se  deja  uno  explotar  de 
todos,  ¡buena  fama  echará  de  egoísta  empe- 
dernido! Solo  los  que  no  tenemos  hijos  po- 
demos apreciar  lo  que  vale  ante  los  pedi- 
güeños «la  solemne  protesta  del  padre  de 
familia:  Señor  mío,  tengo  hijos...»  Con  lo 
que  me  ha  costado  á  mí  no  tenerlos,  hubie- 
ra criado  dos  docenas. 

Mar.  ¿Porqué  no  te  casas?  No  sabes  lo  que   me 

aleícraría  de  verte  casado.  Te  lo  digo  como 
lo  siento...  Y  José  Luis  también  se  alegra- 
ría mucho...  Dime...  ¿No  has  hallado  nun- 
ca en  el  mundo  una  mujer  que,  al  conmover 
dulcemente  tu  corazón,  te  hiciera  pensar... 
¡con  esta  mujer  viviría  yo  dichoso!...  En  tus 
viajes  y  correrías  incesantes,  ¿no  diste  nun- 
ca con  un  lugar  apacible,  donde  parece 
que  solo  en  contemplarlo  calma  el  corazón 
todos  sus  anhelos?.  .  Pues  une  en  tu  pen- 
samiento aquella  mujer  y  este  lugar;  y 
considera  qué  fehz  serías  al  labrar  con  ella 
tu  nido  de  amor  en  aquél  rinconcito  apa- 
cible... 

Man.  jHe  viajado  casi  siempre  en  tren  expreso,  y 

he  pasado  de  largo. ..  por  los  lugares  y  por 
las  mujeres!... 

Mar.  ¡Si  yo  conociese  alguna!    He  de  buscar.... 

¿Me  das  permiso?... 

Man.  ¡Esas  cosas  no  se  buscan,  se  encuentran! 

Mar,  ¿Piensas  estar  mucho  tiem2)o  todavía?  Por 

masque  digas,  estarás  ya  cansado...  ¡Esta 
vida  nuestra!...  ¡El  carácter  de  José  Luis!... 

Man.  ¿Lo  crerás?...  Me  distrae  hasta  eso,  las  re- 

yertas y  regañinas  con  mi  (querido  herma- 
no...  ¡Pobre  José  Luis!  Le  quiero  ápesar'de 
todo.  Es  un  niño  mimado...  Ha  tenido  siem- 
pre quienle  mime...  ¡Dichoso  él!  Sus  rarezas 
son  de  chiquillo;  es  mayor  que  yo  y  le  trato 
como  si  fuera  hermano  pequeño.  Empleo 
en  él  los  sentimientos  de  paternidad  que  á 
aiis  años  empiezan  á  manifestarse...  Siente 
uno  afán  de  proteger,  de  dirigir  á  un  ser 
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rüás  débil...  Y  en  esta  casa  sois  dos,  él  cori 
sus  impaciencias  y  egoismo  de  niño  enfer- 
mo; tú,  con  tus  inquietudes  y  desvelos  de 
madre  amorosa...  Yo  seré  el  fuerte,  el  cari- 
ño que  ampa^-a  sin  debilidad,  sin  blandu- 
ra... el  padre.  .  el  suegro,  lo  que  haga  fal- 
ta... ¡Digo,  si  no  me  echáis  de  aquí  por 
importuno  .. 

Mar.  Yo,  no,  Manuel    Puedes  creerlo. 

Man.  Tengo  mi  plan.   En  cuanto  pase  el  frío  y 

José  Luis  arregle  esos  asuntos,  haremos  un 
viaje,  corre  de  mi  cuenta.  Por  tierras  ale- 
gres de  cielo  nzul  y  sol  de  fuego,  de  ñores  y 
cantares...  Por  Andalucía,  por  Italia...  Sevi- 
lla, Málaga,  Venecia,  Ñapóles...  donde  ama- 
nece el  día  con  más  luz  y  el  vivir  por  sí  solo 
es  alegría;  donde  los  pobres  cantan  y  el  vien- 
to susurra  y  los  mares  mecen...  ¡Tierras  que 
Dios  bendice!...  ¡Donde  ni  el  pecar,  es  pe- 
cado! Eso  es  lo  que  necesita  José  Luis  para 
curarse.  Un  baño  de  aire  puro,  saturado  de 
luz  y  de  alegría.,  y  tú  también...  ¡pobre 
niña!  para  que  tus  ojos  cobren  luz  y  tu  pe- 
cho respire  sin  angustia...  sin  lágrimas  ni 
suspiros...  que  con  tu  hermosura  triste,  me 
pareces  dolorosa  de  este  penoso  calvario  de 
la  vida  . . 

Mar,  No  halagues  la  imaginación  con  perspecti- 

va   tan  risueña...   Bien  sé   que   no    será. 
José  Luis  no  está  enfermo...  es  enfermo... 

Man.  ¡Bien  lo  acertaste! 

Mar.  Es  por  naturaleza  triste  y  se  complace  en  la 

tristeza...  ¡Le  hace  daño  la  luz!...  No  le  pro- 
pongas siquiera  ese  viaje...  Vé  túselo... 

Man,  (Con  desaliento.)  ¿Solo?...  ¡Solo,  Uol 

ESCENA  II 

DICHOS  y  JOSÉ  LUIS  (Entra  sigiJoso.) 
Mar.  (EDContránclose  de  pronto  con  él,  asustada.)  ¡Ayl 

Man.  ¡José  Luis! 

José  ¿Te  he  asustado? 

Mak.  Entraste  de  pronto.. .  ¿No  has  llamado? 


José  Salía  Julián... 

Mar.  (Aparte.)  (No  hay  duda,   lleva  la  llave  para 

entrar  sin  que  se  le  sienta...  ¿Qué  sospecha 
de  mí?  ¡Dios  mío!) 

Man.  (a  José  Luis.)  Contra  tí...   digo,  no,  en  favor 

tuyo  conspirábamos... 

José  Sí,  ya  not^  que  andáis  siempre  juntos...  de 

conspiración,  por  lo  visto. 

Mar.  (Aparte.)  ^¡Su   sospecha  es  horrible!  Mi  cora- 

zón se  subleva...  es  ira  ya,  más  que  tristeza 
lo  que  siento...) 

Man.  Tenemos  un  plan . . . 

José  (Aparentando  jovialidad.)  ¿Cada  UnO,  Ó  loS  doS  el 

mismo?  .  Es  curioso,  hoy  nos  dimos  todos 
á  hacer  planes...  Yo  tengo  otro. 

Man.  Veamos. 

José  No.   Veamos  primero  el  vuestro.    No  qui- 

siera que  e]  mío  le  trastornase. 

Man.  Se  trata  de  un  viaje  .. 

José  ¿De  un  viaje?  ..  ¿Si  habrá  que  creer  en  eso 

que  llaman  la  sugestión  á  distancia?  De 
viaje  es  el  mío...  (con  firmeza)  En  esta  se- 
mana me  iré  con  María  á  París. 

Mar.  (Aparte.)  (jDesconfía   de  mí!  ¡Quiere  separar- 

me de  su  hermano!  ..) 

Man.  (con  extrañeza  )  ¿En  esta  Semana?... 

José  Me  han  hablado  de  un  negocio  en  proyec- 

to... iré  á  estudiarlo;  y  de  paso  cumpliré  lo 
ofrecido  á  María 

Man.  Yo  creí  que  irías   á  descansar.  jUn  viaje  de 

negocios  ..  no  vale  la  pena!... 

José  Yo  siento  dejarte...  Pero  ya  sabes  que  pue- 

des permanecer  aquí  cuanto  gustes.  La  ca- 
sa está  á  tu  disposición. 

Man.  (con  sequedad  )  Gracias.  (Aparte.)  (jMe  ccha  de 

aquí...  no  quisiera  comprender  por  qué!) 

Mar.  (n o  pndiendo  contenerse  )  ¿Pcro   es  tan  Urgente 

ese  viaje?  ¿No  podíamos  esperar? 

Man.  (Apoyando.)  El  clima  de  París  en  esta  esta- 

ción, no  es  muy  favorable  á  tu  padeci- 
miento. 

José  (Receloso.)  jEs  gracioso!  Estáis  de  continuo, 

porfiándome  para  que  deje  mis  asuntos, 
salga  de    Madrid,  procure  distraerme...   y 
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ahora  que  so}^  yo  quien  lo  propone,  os  des- 
agrada y  os  contraría. 

Mar.  (Protestando.)  ¿Contrariar?  No, 

José  ¿Qué  plan  era  el  vuestro?   Ese  plan  que  lle- 

váis combinando  días  y  días,  en  largas  con- 
versaciones secretas... 

Mar.  Secretas,  no.. .  Todo  el  mundo  puede  oirías. 

Manuel  proponía  un  viaje  por  Italia... 

José  (con  intención )  El  puede  hacerlo. 

Man.  (con   decisión.)   Lo   emprenderé    esta    noche 

mismo. 

Mar.  ¿Te  vas?... 

José  Lleva  aquí  mucho  tiempo. .  Estará  aburrido. 

Mar.  Pero  esta  noche...  así,  de  improviso.... 

Man.  (a  María.)  (Mc  voy  antes  de  que  me  echen.) 

Mar.  (¡Ha  comprendido!...    ¡Me   muero   de   ver- 

güenza!) 

Man.  Voy  á  disponerlo  todo...  Pronto  os  dejaré 

tranquilos,  i^saie.) 


ESCENA  III 

.JOSK    LUIS   y   MARÍA 
José  (Alegre  y  animado,  como  quien  .se  ha  quitado  un  pfeso 

de  encima.)  Así  podcmos  marcharnos  sin  cui- 
dado... Tomaremos  casa  en  París...  podemos 
llevar  á  los  criados...  Tú  verás  como  allí  va- 
mos á  todas  partes,  á  teatros,  á  fiestas...  ¡Qué 
teatros  aquellos!  ¡Qué  lujo!  Ya  verás...  Y 
para  vosotras  tiene  mayores  encantos,  las 
tiendas,  los  bazares...  ¿No  me  oyes?...  ¿Es- 
tás triste?...   ¡Siempre  triste  conmigo!...  ¿IV 

disgusta    el    viaje?...    (impaciente,    con   acritud.) 

¿Qué  sientes  dejar?  ¿Por  qué  estás  triste? 
Mar.  j.José  Luis,  lo  que  has  hecho  es  horrible!... 

¡Por  primera  vez  he  tenido  de  qué  avergon- 
zarme! Tu  hermano  comprende  que  estás 
celoso.  .  ¿Qué  pensará  de  mí?  ¿Que  soy  mu- 
jer de  que  quien  puede  sospecharse  tal  infa- 
mia? ¿Has  pensado  en  ello?...  No  lo  has 
pensado,  como  no  has  visto  que  días  há,  mi 


—  46  — 

vida  es  un  infierno,  que  me  siento  morir... 
jQue  no  puedo  más! 

José  Donde  no  hay  culpa,  no  ha;/  recelo  de  que 

])ueda  ser  sospechada.  Si  Manuel  compren- 
de lo  que  pasa  por  mi...  antes  habrá  com- 
prendido lo  que  pasa  por  él. 

M.\R.  ¡Estás  ciego,  José  Luis,  estás  loco!   ¿Cómo 

nació  en  tí  esa  sospecha?...  Sólo  en  celoso 
desvario  pudiste  sospechar  de  tu  hermano... 
¿Pero  de  mí?  ¡Tan  cruel  es  la  ofensa,  que  ni 
por  locura  puedo  perdonarla!  ¿Qué  deva- 
neos, qué  liviandad,  qué  ligereza  siquiera, 
viste  en  mí,  para  hacerla  posible?  ..  ¿Esa 
estimación  te  merecí?  ..  [á  cambio  de  con- 
sagrarte mi  vida  entera!.  .  ¡Si  no  he  vivido 
más  que  para  tí!  ¿Sacrificada?...  No;  porque 
el  cariño  no  se  sacrifica  nunca...  complacida, 
porque  era  mi  única  dicha  verte  dichoso  á 
mi  lado...  ¡Y  no  lo  conseguí!  ¡No  lo  fuiste 
nunca!  En  lo  que  era  para  mí  gustoso  deber 
cumplido  sin  pena,  veías  tú  sumisión  for- 
zosa. ¿Pensaste  que  el  amor  sólo  puede  vi- 
vir y  gozar  en  una  vida  de  fiestas,  de  place- 
res y  que  el  mío  no  podría  subsistir  de  otro 
modo?  ¿No  viste  agrado  en  mí?  ¿No  viste 
virtud?...  Entonces,  es  que  para  tí  fui  laes- 
*  clava  sometida  por  fuerza,  no  la  esposa  vir- 

tua'^a,  la  esposa  cristiana...  que  aun  ahora, 
roto  el  lazo  de  amor,  humillada,  ofendida... 
será  fiel,  será  honrada...  porque  mi  madre, 
honrada,  cristiana  como  yo,  supo  infundir 
en  mi  alma,  al  calor  de  oraciones  y  de  be- 
sos, un  sentimiento  más  profundo  que  todos 
los  afectos,  que  todas  las  pasiones  huma- 
nas.. ¡Santo  temor  de  Dios!  Y  todavía,  si  él 
me  faltase,  la  memoria  de  mi  madre  me  sal- 
varía... ¡Por  Dios  y  por  mi  madre,  soy  hon- 
rada! 

José  ¡Lo  eres,  sí!  ¡No  podría  dejar  de  creerlo!  Para 

tí  no  hubo  ofensa...  Es  que  sé  cuánto  vales 
y  lo  poco  que  valgo...  sé  que  no  te  merezco 
y  temí  que  me  robaran  tu  cariño...  ¡Tú  no 
sabes  cómo  te  quiero!  ¡Nunca  supe  decírte- 
lo!... Soy  así...  No  quisiera  que  nadie  cono- 
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ciera  lo  que  vales...  ¡ni  tú  misma!...  Por  eso 
nunca  te  lo  dije...  ¡que  fuera  yo  solo  á  que- 
rerte... y  á  nadie  más  que  á  mí  debieras  ca- 
riño!... Egoismo,  sí...  ¡pero  es  que  para  mí, 
no  había  más  que  lu  cariño  en  el  mundo!... 
Desconfianza  en  mí,  eso  eran  mis  celos...  No 
debí  dudar,  lo  sé.. o  Perdona...  Es  maldición 
mía  dudar  de  todo... 

Mar.  (compadecida.)  José  Luis,  llcvas  un  odio  en  el 

corazón  que  amarga  tu  vida. 

José  ¡Por  Manuel,  sil...  ¡La  culpa  es  suya! 

Mar.  No  hay  culpa  en  él. 

José  (sin  oiría,   desentrañando  sus  recuerdos  )    ¡Siempre 

á  tu  lado!...  ¡Hostigándote  contra  mí,  afilan- 
do sin  cesar  el  ingenio  para  zaherirme..-.  Y 
tú,  escuchándole  embelesada...  (Movimiento  da 
María.)  ¡Y  siempre  juntos!...  No  salí  una  vez, 
que  al  volver  no  le  hallase  en  tu  cuarto...  y 
la  conversación  había  sido  larga...  Siempre 
había  tres  ó  cuatro  puntas  de  cigarros  en  el 
cenicero... 

Mar.  ¡Hasta  en  eso  repararon  tus  celos! 

José  ¡Reparé  en  todo!...  Manuel  te  quiere...  es 

seductor,  es  cínico...  hay  mucho  escándalo 
en  su  vida...  Mina  con  frialdad,  espera... 
Ahora  mismo,  si  recuerdas  las  conversacio- 
nes que  tuvo  contigo,  notarás  frases  mali- 
ciosas en  las  que  no  reparaste  primero...  De 
seguro  te  habló  de  amores...  te  hizo  notar 
lo  monótono  y  triste  de  nuestra  vida,  te  ha- 
bló de  otros  goces,  de  otras  emociones...  de 
arte,  de  viajes..;  puso  novelas  en  tus  manos, 
que  hablaran  por  él  con  más  elocuencia... 
Puso  cerco  á  tu  espíritu  para  rendirte... 
Piensa,  recuerda... 

Mar.  No,  no  hallo  culpa  en  él,  por  más  que  re- 

busco.. ,  Siempre  me  trató  como  á  hermana. 
Eres  injusto  con  él,  José  Luis,  una  vez  más 
te  lo  digo. 

José  ¡Es  que  á  pesar  tuyo  le  quieres!...  Subyugó 

tu  imaginación,  le  comparaste  conmigo.,. 
Es  joven,  gallardo,  obsequioso,  vivo  de  in- 
genio... ¡A  pesar  tuyo,  le  comparaste  con- 
migo!... ¡A  pesar  tuyo  sentiste  quédelos 
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dos  hermanos,  no  fuese  3^)  el  que  viniera 
de  lejos!...  Acaso  la  idea  de  mi  muerte... 
estoy  enfermo.,  libre  tú,  ¡oh!  seguro  estoy 
de  que  lo  habéis  pensado...  él  y  tú;  como 
lo  pienso  yo...   Sí,  sí...   Él  enfrente    de  mí, 

^  yo  á  tu  lado.  .    ¡Por  fuerza  ha  de  pensarse! 

Mar,  ¡José  Luis!  Eso  es  ya  locura.  Si  hablas  así, 

creeré  que  estás  enfermo  y  como  á  enfermo 
habrá  que  tratarte. 

José  ¿Enfermo?  ¿Loco  dices?  ¡Así  lo  estuviera!... 

Por  lástima  entonces  habías  de  darme  el 
cariño  que  he  perdido...  ¡No,  no  puedes 
quererme!  ¡Desdicha  mía!  ¡A  toda  costa 
quiero  para  mí  todo  tu  cariño,  y  de  cada 
vez  más  lo  pierdo!.  .  ¡Perdóname  María! 
¡Ten  lástima  de  mí!  Si  es  cariño  el  mío,  por- 
que es  cariño;  si  es  locura,  porque  es  locu- 
ra... de  todos  modos  necesito  tu  amor... 
¡Has  sido  el  único  de  mi  vida!...  Si  yo  su- 
piera que  te  había  perdido  para  siempre, 
que  mi  vida  era  un  estorbo  en  la  tuya... 
que  sin  mí,  serías  dichosa...  ¡Sin  dudarla 
me  mataría...  y  sin  que  tú  lo  sospecharas 
para  no  dejarte  un  remordimiento  en  tu 
felicidad!...  (uora.) 

Mar.  ¡José  Luis,  llora!   ¡Llora!   Las  lágrimas  ali- 

vian . 


ESCENA  IV 

DICHOS    y    MAKUEL 

Man.  (Desde  la    puerta    hablando  con    JulLán.)    Sí,  recó- 

gelo todo.  Haz  que  lo  lleven  al  hotel...  Yo 
iré  en  seguida...  (Acercándose.)  He  dispuesto 
mi  marcha...  Vengo  á  deciros  adiós,  (con- 
movido.) á  daros  gracias  por  todo...  á  pedi- 
ros perdón... 

Josr  (con   decisión.)   Manuel.,     no   es  culpa  mía. 

Nuestra  situación  era  violenta.  Joven,  sol- 
tero, famoso  por  tus  aventuras,  sospechoso 
por  tu  vida  pasada;  tu  estancia,  en  mi  casa 
ha  dado  ocasión  á   murmuraciones...    La 
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gente  es  mal  pensada . . .  llegaron  hasta  mí . . . 
Tu  asiduidad  con  mi  esposa,  tus  obsequios 
eran  asuntos  de  comentarios,  que  yo  no  po- 
día tolerar.  La  honra  de  María  está  para  mí 
antes  que  todo...  Mientras  yo  exista,  nadie, 
por  ninguna  ocasión,  pondrá  sospecha  en 
ella;  sea  quien  fuere...  No  extrañes  que  no 
te  detenga,  que  te  deje  salir  de  mi  casa,  de 
este  modo.  Por  fortuna  tuya,  para  nada  me 
necesitas...  yo  á  tí,  tampoco...  Sé  muy  fe- 
liz. ¡De  corazón  te  lo  deseo! 
Man.  (con  arranque.)  ¡Oh!  ¡No  pucdc  scr!  María,  dé- 

janos... Tengo  que   hablar  con  José  Luis... 
no  puedo  marcharme  sin  hablarle...  (María 

se  acerca  á  José  Luis  como  negándose  á  dejarlos.) 

José  (a   María.)  Déjanos...  Estoy  tranquilo...  Es 

mejor  hablar  claro,  (saie  María.) 


» 


ESCENA  V 

JOSÉ    LUIS    y    MANUEL 

JosE  ¡Habla!  Di  cuanto  tengas  que  decirme.  Te 

escucho  tranquilo. 

Man.  ¡Si  no  sé  qué  decirte!  ¡Si  no  sé  lo  que  pasa 

por  mí,  desde  que  he  visto  claro  en  tu  cora- 
zón!... Quise  tomarlo  á  risa,  como  geniali- 
dad, tuya...  una  idea  disparatada  que 
pasó  un  instante  por  tí,  sin  advertirlo 
tú  mismo,  en  una  sacudida  de  tus  ner- 
vios... ¡Pero  ahondar  la  sospecha,  y  espiar- 
nos... y  llegar  á  creerla  certidumbre...  ¡Ator- 
mentar á  esa  pobre  niña!...  ¿Qué  negruras 
de  infierno  llevas  en  tí,  que  todo  lo  ente- 
nebrecen?... ¿De  qué  infamias  eres  capaz, 
que  todas  son  para  tí  posibles?... 

José  (Fuera  de  sí.)  ¡No  hay  infamia  de  que  no  crea 

capaz  á  quien  nació  en  ella! 

Man.  ¿Qué  has  dicho?...  ¡Repite  eso  que  has  di- 

cho!... ¿Quién  nació  infame? 

José  Si  me  odias  como  yo  á  tí,  si  odias  la  memo- 

ria de  mi  padre  como  yo  la  del  tuyo...  bas- 
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tante dije.  Quien  usurpó  al  nacer  nombre  y 
herencia,   bien  puede  ser  capaz  de  traer  á 
mi  casa  otra  vez  la  deshonra  y  la  infamia... 
ya  lo  oiste.  Sal  de  mi  casa. 

Man,  (Conteniéndose  á  duras  penas.)  ¡Desdichado!    ¿Lo 

dices?..,  ¿Lo  pensaste?...  ¡Pues  si  por  mis 
venas  corriese  sangre  extraña  á  la  tuya... 
una  sola  gota  no  más...  no  lo  dirías!...  ¡Her- 
mano, hermano!  ¡Lo  eres,  sí!  Nunca  salió 
tan  hondo  del  corazón  esta  palabra  como 
ahora  sale,  á  defender  contra  tí,  contra  su 
hijo,  la  honra  de  nuestra  madre...  ¡Oh,  po^ 
bre  hermano!  ¡Hermano  te  digo!  Si  ahora 
es  cuando  me  das  lástima...  ¡Dudar  de  tu 
madre!  ¡Toda  la  vida  enroscada  al  corazón 
esa  sospecha,  envenenando  la  sangre  gota  á 
gota!...  ¡Dudar  de  tu  madre  y  aborrecer  en 
mí  su  memoria!  Si  ya  entiendo  que  no  pu- 
dieras ser  feliz,  que  tu  vida  fuera  perpetua 
condenación;  sin  fe  en  el  amor,  sin  con- 
fianza en  el  cariño,  sin  nada  de  lo  que  ali. 
vi  a  la  carga  abrumadora  de  la  vida...  Si 
digo  que  me  das  compasión,  que  ahora  te 
quiero  como  nunca  te  quise...  ¡Condenado 
eterno  de  una  duda  infernal...  ven  aquí, 
ven!...  ¡Si  voy  yo  á  salvarte!  (Atrayéiidoie  jumo 

á  sí  y  acariciándole.) 

JüsÉ  (Separándose.)  Concluyamos.    Es   inútil    que 

nos  atormentemos.  En  un  pronto,  te  dije... 
lo  que  me  pesa  haberte  dicho.  Pero  pedías 
una  razón  a  mi  sospecha...  Ya  te  la  di.  Ni 
una  palabra  más...  si  no  quieres  que  esa 
palabra  te  muestre  la  evidencia  de  una  cul- 
pa que  para  tí,  por  dicha  tuya,  no  existe. 

Man.  ¡No  existe,  no!  Si  conozco  la  historia,  si  sé 

á  quién  se  refiere...  don  Gabriel,  mi  pro- 
tector... 

José  ¡Tu  padre! 

Man.  ¡Así  tuvieras  razón!  ¡A  poder  escogerle,  no 

hubiera  yo  escogido  otro  padre!...  Pero  es- 
cucha: Don  Gabriel  me  refirió  muchas  ve- 
ces la  historia,  la  última  vez  al  morir,  ya 
expirante  y  en  esa  hora,  la  eternidad  abier- 
ta ante   nosotros,  nadie   miente.   ¿Y   para 
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que mentir?  ¡si  mi  corazón  como  á  padre  le 
veneraba!  Nuestro  padre  tuvo  celos  de  su 
amigo,  su  hermano  casi...  como  tú  los  tu- 
viste de  mi...  Dudó  de  nuestra  madre, 
santa,  bendita...  como  dudaste  tú  de  Ma- 
ría... ¿Por  qué?' Porque  su  egoísmo,  como 
el  tuyo,  era  inmenso...  porque  vuestro 
amor  no  es  amor,  es  apetito;  impulso  de- 
vorador,  absorbente,  que  no  tolera  volun 
tad  ni  vida  propias  en  el  ser  apetecido,  que 
ahoga  y  tritura  el  impulso  ajeno...  Es  tan 
grande  vuestro  egoísmo,  que  no  cabéis  en 
vosotros.  Sois  como  esos  tiranos  conquis- 
tadores, ansiosos  de  poderío,  á  quienes  no 
les  basta  con  sus  dominios  y  rompen  fron- 
teras para  avasallar  al  mundo  entero,  si 
pudieran...  ¡Eso  es  amar  para  vosotros! 
Ensanchar  vuestros  dominios  ..  Así  amó 
nuestro  padre,  así  amas  tú...  ¿Qué  vio 
nuestro  padre  en  las  relaciones  de  don  Ga- 
briel con  nuestra  madre?...  Lo  que  tú  has 
visto  en  María  y  en  mí...  dulce  simpatía  de 
dos  corazones  limpios,  honrados;  el  afecto 
con  que  las  almas  nobles  se  saludan  al  co- 
nocerse. ¿Con  efusión,  con  entusiasmo?  ¡Ya 
lo  creo!  Por  estos  mares  de  la  vida,  entre 
vaivenes  y  tormentas,  saluda  uno  tanto 
barco  pirata,  tanto  pabellón  extranjero,  que 
al  divisar  en  alta  mar  nuestra  bandera,  el 
corazón  pusiéramos  por  enseña  para  res- 
ponder al  saludo...  Pues  las  personas  lle- 
vamos también  nuestra  bandera  y  el  cora- 
zón n®s  avisa  cuál  es  pirata,  cuál  extranje- 
ra y  cuál  es  la  nuestra,  y  como  nuestra  de- 
bemos saludar.  A  propósito  traía  siempre 
don  Gabriel  la  comparación,  á  propósito  la 
traje  yo  ahora...  Don  Gabriel  sintió  por 
nuestra  madre...  por  su  memoria  me  lo  ju- 
ró, purísimo  afecto,  ¡tan  inmaterial,  tan 
inefable,  que  ni  podía  tener  nombre!  Fer- 
vor de  creyente,  entusiasmo  de  artista,  lo 
más  elevado  del  alma,  esencia  suya...  eso 
fué  su  pasión...  amor,  si  quieres  darle  nom- 
bre, pero  amor  que  á  sí  mismo  se  sacrifica; 
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amor  que  no  puede  confundirse  con  el 
egoísmo. 

José  ¿El  que  sentiste  tú  por  María? 

Man.  ¡El  que  sintió  don  Gabriel  por  nuestra  ma- 

dre... el  que  yo  siento,  si!  }Mi  madre  y 
María  bien  pueden  ir  juntas  en  un  recuer- 
do! Moribundo  me  confesó  por  última  vez 
la  historia  del  único  amor  de  su  vida.. 
Sabía  que  mi  padre  dudó  de  la  virtud  de 
nuestra  madre,  que  por  eso  nunca  me  qui- 
so como  á  hijo...  Temió  que  alguien,  ¡ha- 
bías  de  ser  tú!  pusiera  un  día  en  mi  cora- 
zón la  duda  horrible  de  la  honra  de  mi  ma- 
dre... y  quiso  que  yo  supiera  la  verdad...  y 
la  verdad  he  dicho,  como  la  dijo  él.. .  ¡Aquél 
hombre  no  mintió  jamás! 

José  (Luchando  consigo   mismo.)  ¡No,  nO    pUcdo!...  Lo 

que  mi  padre  dijo  también  es  sagrado  para 
mí...  Evidencia  de  la  sospecha,  junto  con 
un  recuerdo  de  mi  niñez,  que  envenenó  mi 
vida  para  siempre,  que  secó  de  golpe  en  el 
corazón  el  candor  del  mío,  las  ilusiones  de 
la  juventud,  envejeciéndome  en  un  instan- 
tante.  ¡Un  beso  maldito! 
Man.  ¿Un  beso?  ¡Dado  con  paternal  efusión  le 

sentí  mil  veces  sobre  mi  frente!...  Era  el 
mismo  que  don  Gabriel  dio  á  nuestra  ma- 
dre, en  el  momento  de  separarse...  cuando 
traspasados  de  angustia,  sintiéronse  unidos 
por  la  ."^ospecha  en  común  infamia.  Y  ante 
la  virtuosa  constancia  de  la  esposa  mártir, 
ante  la  santidad  de  la  virtud  calumniada, 
fué  el  beso  aquél,  homenaje  de  admiración, 
el  primero,  el  único...  purísimo,  como  la 
frente  de  nuestra  madre,  santo,  como  su 
alma...  Sí,  le  llevo  aquí,  sobre  mi  frente... 
Mi  noble  protector,  mi  verdadero  padre, 
exhaló  el  alma  en  él...  Mi  madre  había 
muerto  poco  antes,  lejos  yo  de  ella...  ¡Por  tu 
madre  y  por  mí!. .  dijo  al  expirar,  y  me 
besó  en  la  frente...  y  murió  aJ  besarme... 
¿Callas?  ¿Crees  en  la  honra  de  nuestra  ma 
dre?  ¿Crees  que  la  misma  sangre  sin  man- 
cha corre  por  nuestras  venas...  que  soy  tu 
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hermano  verdadero?...  Pues  un  abrazo,  her- 
mano... y  jadiós  para  siempre!  (Le  abraza.) 


ESCENA  ULTIMA 

DICHOS  y  MARÍA 

Mar.  (Muy  conmovida.)   ¡Manuel!   La  mano...   ¡Un 

beso!  (Le  besa.)  Así,  en  la  frente...  ¡El  de  tu 
madre!...  José  Luis,  mira...  (Afrontando  su  mi- 
rada.)  Si  hubo  pasióu  culpable  en  nosotros... 
¡mátame,  duda  de  mí...  dnda  de  tu  madre! 

Man.  (Anodado.)  (¿Qué  es  esto?...  ¿Qué  sentí  al  be- 

sarme? ¿Hubo  culpa  en  mí?...  ¿Los  celos  de 
mi  hermano,  vieron  mejor  que  yo  mismo 
en  mi  alma?  ¡El  alma  dejo  al  separarme  de 
ella!...  (Era  amor!  Sí,  ¡el  único  de  mi  vida! 
Siento  al  dejarla  loque  no  sentí  nunca... 
¡Corazón  traidor!...  ¡Oh,  lejos,  lejos!)  ¡Adiós! 
Sed  muy  dichosos...  Perdonad  al  ave  de 
paso,  si  turbó  la  tranquilidad  de  vuestro 
nido... 

José  (conmovido.)  ¡Adiós,  hermano!  (Le  abraza  ) 

Mar.  ¡Adiós!  No  para  siempre... 

Man.  ¡Para  siempre,  no!...  Hasta  que  seamos  muy 

viejos  y  no  quepan  desconfianzas  ni  recelos 
entre  nosotros...  Cuando  no  podamos  du* 
dar...  ni  de  nosotros  mismos.i.  Entonces, 
volveré  á  buscar  un  rincón  donde  morir  en 
el  nido  ajeno...  (saie.) 


FIN 
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